这一天他去的很早，不知道为什么要这样地早。
直到一起漫步到罗湖口岸，他离开的刹那，我又忍不住对他问道：“你是不是喜欢我？”他不说话，径直地朝着关口走。我追上去，接着问道：“你是不是阿俊的事情，然后讨厌我？”他又不说话，继续走。
“回去。”他终于说话了。
那里的人很多，我蓦然地停住脚步，直到他渐渐在快步的人群中消散。他始终未回头看我一眼，或许在这离开的刹那，我很想再次质问他。明明知道答案的我，内心却一直有种力量，让自己坚持着语言的质问。仿佛只有他亲自用语言肯定，我才彻底相信。
夜晚回到家，我才打开他的礼物。我小心翼翼地拆开一个口子，抓住盒子的一头，缓缓地抽出来。透明塑料的盖子，映出了一个个彩色的圆球。有红色的，金色的，还有绿色的。这才看到包装上，用英文写着巧克力。
他怎么知道，我最喜欢吃巧克力？当我再次拆开另一头包装纸时，似乎发现了什么。倒到桌面上一看，居然是一封信笺。
仿佛看到他在台灯下，十分努力地一笔一划地画着繁体中文。他的中文依旧很糟糕，带着较浓的白话语法。可能语文不是很好，所以并没有带着很多浮华。都是一字一句地，发自内心地写着，干净而真诚。虽然短短地几百字，但是还未看完，就已经泪流满面。
我知道，他已经尽力了。所以，他才跟我讲，什么才是珍惜。
他的笑容，他的茫然，他的假装沉默，甚至我对他的怀疑。反而在他的这些文字前，显得是多么地怀有心计。仿佛，一切都知道答案了。
你知道什么叫做珍惜吗？他的那双眼睛，纯纯地看着我，当时这样对我说。
我茫然地望着他，不知所答。
他这才道：“珍惜，就像……现在，我同你……”于是他笑。接着他长篇大段的，却是他和自己的家人。
他讲，总以为，自己忍受着家人带来的痛苦。迈入成年期了，就可以逃脱这个家的牢笼。于是想方设法，坚持不懈地找出空子逃脱出来。是的，我成功了，到了香港读大学。似乎总觉得这样出来，这个世界会比家人同情我，理解我。于是向我的同学，诉说着过去。但其实，这些都是错的。
他的眼神顿时黯然，刹那一下转为微笑与坚强，继续讲述。自从你告诉了我，属于你的过去，我才知道，其实我很幸运。忽然想到，上次爸爸打电话给我，讲要和弟弟来香港看我。而我却对他带着不耐烦的，甚至厌恶，以及痛恨的感情，去回应他的友好时。或许，他还带着，想跟我和好吧？此时，他又神伤了。但是，很快又成了坚定。
其实，当你以为自己感觉很痛苦，甚至总觉得自己，是那么地被他不理解。于是，那时你会尽力地想失去他。但真的当你成功失去时，如果他是真正爱你的人，那么你就会懂得珍惜的定义。而父亲，就是这样的人。
值得你去珍惜的人，却往往都是你现在最讨厌，甚至你尽力想失去的人。但现实，总是不能让某些浪漫不能继续。并不是讨不讨厌，或者喜不喜欢，就能道得明的。
如果这个世界，就如同一个青花瓷碗这般。里面白白净净，显得清纯而闪亮。真的很愿意，跟你一起躺在里面，欣赏着头上这片蓝得透彻的天空。他这才停止了讲话。
而信笺上，写的恰好都是些很细节的东西。同时，也回答了我一开始怀疑的问题。
曾经……仿佛他又在语重心长，像个作者一样，在我面前发人深省地讲述。
原来，曾经在我的空间内，记述着关于巧克力的最爱，他居然看到了。我立即打开我的空间，翻了好久，才找到他所说的那张图片。看着发表的日期，一下阿俊的阴影又跃上脑际。因为那一时间段，恰好是关于和阿俊一起过香港的。
于是他说，关于阿俊的，我知道你很痛苦。但这些毕竟都已过去了，希望你能忘记。以及关于父母的，像我这样，可以做到吗？似乎他坚定的眼神，以及微微自信的笑容，正在鼓励着我。
最后他讲，唯一的，就是还是非常抱歉。只因我的故乡在遥远的国度，请原谅我这样选择。还是留下遗憾，珍惜不能，值得应该珍惜的你。
我把信笺折好，发呆了，不知所措……脑海总是漂浮着“这个碗”，以及我和你……热泪再次流下，但依旧任性地，不屈服地忍不住叫了出来：“不，不可以，你不能走！”
