一
二零零八年六月三日，黄中梁大学毕业回到信河街。
考大学前，黄中梁的爸爸跟他约定，毕业后回来一起办眼镜厂。其实，黄中梁怀疑从自己出生那天起，爸爸就安排好他以后的道路，因为爸爸给他起的名字叫黄中梁。“中梁”是连接在两个镜片中间的零件。是眼镜的最主要零件之一。
黄中梁爸爸的名字叫黄作品，眼镜厂叫光明眼镜厂。在信河街，光明眼镜厂只能勉强算中等规模。厂房约一千平方米。工人六十来个。一年营业额八百来万人民币。如果风调雨顺的话，辛辛苦苦做一年，能有三十万的利润。如果出现意外，譬如银行加息，譬如铜价上涨，譬如更要命的汇率变化，可能一年下来赚不到一分钱。弄不好还要亏。爸爸这样规模的眼镜企业，在信河街有两千家，从这个角度来看，黄中梁觉得爸爸对他前途的决定有点小题大做。过于隆重了。但是，黄中梁知道，爸爸这么做是有原因的。
爸爸是个谨小慎微的人。可以举一个例子。爸爸从四十岁开始吃舒尼通胶囊。舒尼通胶囊是一种治疗前列腺的药。可他四十岁时根本没有前列腺的毛病。他对这种行为的解释是：人类自从直立行走以后，带来了很多毛病，譬如脊椎病，譬如痔疮，譬如高血压，譬如前列腺。根据观察，他发现，到了四十岁的年龄，无论多么强壮的男人，都会碰到前列腺的问题。只是发不发病罢了。他说自己吃舒尼通胶囊的意义是疏通前列腺腺小线管组织，杀灭里面的细菌。这叫“有备无患”。爸爸这种性格也影响了眼镜厂的发展。他是一九八四年办起眼镜厂。跟他同期办厂的人，有的已拥有近百亿的身家。有的眼镜公司已经上市。有的转行去做了房地产。也有赚了钱后移民国外。可是，二十多年过去了，爸爸的眼镜厂还是租用别人的厂房。他为什么没有拥有自己的厂房呢？就是因为他的“有备无患”。他最少有两次机会可以把现在租用的厂房买下来，却都没有把握住机会：一次是一九八五年，他挖到了人生第一桶金，赚了三万两千元人民币。三万两千元在一九八五年是什么概念呢？那一年黄中梁刚出生。黄中梁后来听说，爸爸用赚来的钱在信河街买一间三层楼的房子，花了两万八千元。其实，他那时还有另外一个选择，可以拿出三万元把厂房买下来。他没有这样做；另一次是一九九八年的下半年，亚洲金融危机影响到了信河街，厂房的主人被银行催款，希望以八十万的价格把厂房买给爸爸。那时，爸爸手头积累的资金足够买下这座厂房，但他的眼镜厂也受到影响，订单锐减。他不敢冒这个险。又错过了一次机会。而到了二零零八年，这座厂房已经叫价一千五百万人民币，每年的租金涨到二十多万。爸爸已经没有能力购买。他连想一想的胆量也没有了。这成了他的一块心病。他有一种压抑感，有一种无力感，有一种恐慌感，觉得跟不上社会的步调。有点心灰意冷了。因此，萌生了退意，希望黄中梁能够接手眼镜厂。
他觉得自己没有能力使眼镜厂辉煌起来，便把希望寄托在黄中梁身上。
黄中梁考大学之前就知道以后要接手爸爸的眼镜厂。他也愿意。这有两个方面的原因：一个是信河街历史造成的。信河街地处远离政治的东海边，单靠种田吃不饱，跑码头成了生存的另一种方式。到目前为止，在世界各地做生意的信河街人有五十多万，而在全国各地做生意的信河街人多达两百多万。这些人像触角一样伸向地球的各个角落，心脏就是信河街；另一个是现实社会造成的。黄中梁读大学之前，商业上成功的人士，已被尊为这个社会的英雄。经济发展是整个社会的中心，生意做得好的人，成为最受尊敬的人。这是现实社会的一种价值观。这种价值观深深影响了黄中梁。哪个青年人心中没有一个英雄梦呢？而想实现这个梦想，接手爸爸眼镜厂是一条便利的途径。
黄中梁在大学专业的选择上跟爸爸曾有过小小分歧。爸爸希望他读财经方面的专业，最好是工商管理，毕业之后能学以致用。黄中梁却喜欢历史系。黄中梁觉得，经济课程的学习，可以开阔人的横向思维和视野。历史课程训练的是人的纵向思维和视野。横向往往只看到一个结果，纵向却能够看清楚导致这个结果的原因。对于黄中梁选择历史专业，爸爸也没有明确反对。只要黄中梁不去当历史学家就可以了。
但是，当黄中梁二零零八年毕业回家，准备大干一番时，爸爸却有点犹豫了。
就在黄中梁从学校回到家的那个晚上，爸爸在家里摆了一桌酒席，算是欢迎黄中梁学成归来。那晚的家宴还邀请了叔叔黄作用和婶婶唐筱娜。那晚的菜都是黄中梁喜欢吃的海鲜。出乎黄中梁意料的是，爸爸买了一条黄鱼。黄中梁最少有十年没有吃过黄鱼了，听说价格很贵。信河街的风俗，只有宴请尊贵的客人才上黄鱼。买黄鱼不是爸爸一贯的性格，他对吃更是没有讲究，可见，他对黄中梁的回来很重视，才破了例。家宴是叔叔掌勺的，他对烹饪有兴趣。在吃酒的过程，婶婶把鱼头和鱼胶夹给黄中梁，不断地叫他吃。黄中梁却从宴席背后感觉到一丝凝重的气氛，好像大家都在拼命地压抑着什么。
宴席散后，黄中梁洗漱完毕，回到自己的房间，打开电脑上网浏览。这时，爸爸推门进了房间，看了他一眼，迟疑一下，问黄中梁说：
“市里最近正在招考公务员，你有没有兴趣去试一试？”
黄中梁听他这么一说，愣了一下，说：
“为什么？不是说好去眼镜厂上班吗？”
爸爸摇了摇头，说：
“这个时候进眼镜厂前途难料啊！”
黄中梁知道，爸爸说的“这个时候”，是指二零零七年下半年由美国次贷危机引起的全球金融危机。到了二零零八年年中，这场金融危机已经演变成一场巨大的经济危机，美国是世界经济中心，美国的经济出了问题，其他国家的经济肯定也不能安全无恙。黄中梁每天上网了解新闻，自然知道这次金融危机的厉害。但黄中梁没有把这次金融危机和他们家小小的眼镜厂联系在一起，更没有想到爸爸会对他说这句话。这时，黄中梁突然明白今晚宴席上那股凝重的气氛从何而来了。这种感觉让黄中梁不安，他问爸爸说：
“这次金融危机对我们眼镜厂的影响到底有多大呢？”
爸爸沉吟了一下，说：
“眼镜厂目前还可以勉强维持，但我心里没底。我办了二十几年的眼镜厂，这次碰到的困难是最大的，这一次遇到的完全是外来的力量，这种力量是无形的，像一个巨大的漩涡，不知不觉被卷了进去，当醒悟过来时，已经身在其中。我有点担心眼镜厂迈不过这个坎，想来想去，觉得还是让你去考公务员比较稳妥。”
黄中梁看着他说：
“可是，我对考公务员一点兴趣也没有啊！”
爸爸见黄中梁这么说，就没有再说什么。
过了许久，黄中梁主动退一步说：
“要不，让我先去眼镜厂试一试，如果真的不行，再考虑考公务员也来得及。”
爸爸低头想了想，轻声地说了一句：
“也好。”
两个人都没话了。
爸爸在黄中梁房间里又坐了一会儿，就起身出去。
黄中梁知道爸爸没有冒险精神。他的这种性格注定他在商业上的平庸。他不是黄中梁理想中的英雄。从这一点上说，黄中梁对爸爸是有一点点失望的，在黄中梁的内心里，一直空置着一把交椅，这把交椅上应该坐着一个英雄，而这个英雄的最佳人选是爸爸。但他没有满足黄中梁这个愿望。这使黄中梁在失望的同时，也催生了奋斗的动力。不能再期待爸爸了。无论是对于爸爸还是黄中梁自己，黄中梁都应该把这个遗憾弥补起来。
其实，对于这场金融危机，黄中梁说不出自己是一种什么样的心态。黄中梁也说不出这场金融危机会造成多大的伤害。可是，作为个体，黄中梁没有害怕。相反地，他内心有点朦胧的雀跃，希望能够早点到眼镜厂上班，早点到一线去，所以，他做完大学毕业论文答辩，就迫不及待地回到了信河街。他觉得，历史上的英雄总是产生在乱世。
爸爸这次谈话，等于在黄中梁内心点燃了一把火，他本来还想休整几天，拜访几个老师，拜会几个同学，反正是自己家的工厂，迟几天去没有什么要紧，被爸爸这么一说，他第二天就去眼镜厂报到了。
二
信河街的眼镜行业只能算三分之二条产业链。只有生产和外贸两个环节，唯独缺少销售。在生产环节里，又分为两档，低一档的是生产眼镜配件，高一档的是生产眼镜。所以，信河街眼镜行业的产业链主要是由眼镜配件厂、眼镜厂和眼镜外贸公司组成的。这跟别的地方是不一样的。
黄中梁爸爸的眼镜厂属于中间环节。根据黄中梁的了解，从二零零八年一月份开始，爸爸眼镜厂的订单就开始减少。黄中梁查过这半年来眼镜厂的账目，前三个月略有盈余，后三个月处于亏损状态。整个账面看来，收支平衡。这当然是爸爸全面扩展业务的结果。他连一份一百副眼镜的订单也接来做。在这之前，这么小的订单是不接的。因为接一个新的订单，一般都要设计一副新的眼镜模具。单单制作这副模具的费用就高过那一百副眼镜的利润。爸爸接了新订单后，都是亲自设计制作模具。他把能够节省的环节都节省了，才让眼镜厂的收支打个平手。
问题不仅仅在这半年，而在于接下来的情况会怎么样？也就是说，这次的金融危机会达到一个什么样的程度？会持续多长？有一点是很明显的，只要金融危机还在蔓延，接下来，爸爸的眼镜厂肯定全面亏损。
难怪爸爸显得忧心忡忡。
然而，黄中梁发现，问题严重的并不是爸爸的眼镜厂，而是叔叔黄作用的眼镜配件厂。他的眼镜配件厂已经连续亏损了八个月。
黄中梁回信河街的第四天上午，去了一趟叔叔的眼镜配件厂。去的前一天，黄中梁跟叔叔通过电话，黄中梁对他说，想到他的眼镜配件厂看一看。在这之前，爸爸大致向他介绍了叔叔眼镜配件厂的情况，说叔叔最近的情绪很消极，想退休。爸爸这么说，让黄中梁吃惊，叔叔今年才四十八岁，如果从做事业的角度说，正处在人生的黄金时期，他为什么要在这个时候规划退休后的生活呢？叔叔在信河街是个很知名的人，有很多关于他的故事在坊间流传，大家一致认为他是个善良的人，无论对什么人，他只看到对方好的一面。关于他这方面的事情，黄中梁听说过一个例子。他工厂原来有个仓库管理员，偷了配件去卖，被厂里值班的保安抓住了，保安要把他扭送到派出所。叔叔让保安把他放了，并对保安说，他做出这种事，肯定是有原因的，正常的人谁愿意去做这种事呢？他把那个仓库管理员叫来一问，果然，那个人的老婆要住院做手术，他一时又借不到钱，就动了歪念头。叔叔听了他的话后，跟他一起去了医院，替他预缴了五千元的手术费。那个人感激得不知说什么好，叔叔却说，谁都会遇到困难的时候。这是外人对叔叔的传说，在家庭内部，也流传着叔叔的一个故事。黄中梁爷爷得老年痴呆症十年，最后六年，只认识叔叔一个人，晚上睡觉要他坐在身边，如果眼睛睁开没有看见叔叔，他马上伸直脖子一字一顿地惨叫起来：黄——作——用——。可以把半条街的人吵醒。那六年里，每天晚上都是叔叔守着爷爷，他连水也不敢喝，怕喝了要上厕所，他一上厕所，爷爷一定醒来，惨叫声也跟着响起来。爷爷生命的最后三年，完全回到人生的初始状态，吃喝拉撒都在床上。叔叔白天在眼镜配件厂上班，晚上在家里伺候爷爷。无论是在眼镜配件厂还是在家里，叔叔脸上总是挂着笑容，没有一丝的不耐烦。有一次，爸爸和叔叔带爷爷去医院做检查，那个医生给爷爷做完检查后，对爸爸竖起了大拇指，爸爸不知道医生是什么意思，以为他表扬爷爷身体棒呢！后来才知道，医生是表扬爸爸和叔叔对爷爷孝顺，医生说自己跟老年痴呆症患者打了几十年的交道，大凡得这种病的老人，身上有一股很浓的腐烂气味，像死老鼠发出的味道。爷爷身上没有这种气味，可见，爸爸和叔叔把爷爷服侍得多么好。爸爸当然知道叔叔是怎么服侍爷爷的。叔叔去市场买回一个高零点五米宽两米的大木桶，每天晚上，叔叔把大木桶里灌满热水，先把自己的衣服扒光，再把爷爷的衣服扒光，然后把爷爷抱进大木桶里洗澡。他给爷爷擦澡，爷爷就把泡沫涂在他脸上，用手掌捧起洗澡水让他喝。叔叔张嘴就喝了。他不喝，爷爷不让他洗。除此之外，所有跟叔叔做过眼镜配件生意的人都知道，叔叔是最好说话的人，无论什么事，只要对方能够说出理由来，叔叔没有不答应的。有人知道他这个性格，给他下订单时，故意把价格压得很低，譬如一副镜框的成本八角，对方把价格压到七角，甚至更低，至于理由，对方可以随便编，可以说上一笔生意亏了本，也可以口头许诺下次来下订单时一定提高价格，只要能够自圆其说，叔叔就笑着说，你都这样说了，我当然没问题。不过，这个世界上还是好人多一些，故意压低价格的人毕竟是少数。相反地，很多人知道叔叔的性格，觉得他可以信赖，特意把订单下给他。所以，总体算下来，叔叔并没有吃太大的亏。
不过，叔叔的性格也不是好到一点脾气也没有。他有一套排解的方法。譬如服侍爷爷那几年，有时候，完全痴呆的爷爷会动手打人，出其不意地伸出巴掌掴在叔叔脸上。叔叔脸上的表情僵硬了一会，马上就舒展开了。黄中梁听爸爸说，好几次听见叔叔把自己关在房间里哭，他只要哭一哭，心里就舒畅了。叔叔还有一个排解的方法是抽烟，他平时只是偶尔抽一支，心情不好时，他会把自己关在房间里，一口气把一包烟都抽光。出来时，头发上冒着烟，精神焕发，脸上充满笑容。
关于叔叔的哭，也是很著名的。他看见残疾的乞丐会哭出声来，看见死在路边的小猫小狗也会掉眼泪。信河街的同行有时会笑话他，说，黄作用，都说男儿有泪不轻弹，你怎么动不动就掉眼泪呢？每次听到这种声音，叔叔便笑起来，一边伸手去摸自己的脑袋，嘴里轻轻地念，眼泪自己要掉出来，我有什么办法嘛！
黄中梁到叔叔眼镜配件厂的那一天，他一个人在办公室里，眼眶红红的，好像刚哭过。但是，他看见黄中梁进来后，马上笑了起来。先带黄中梁到各个车间走一圈，然后又回到办公室，把这半年多来的情况做了介绍。黄中梁听了之后，也觉得问题比较严重，从二零零七年的十一月份开始，叔叔的眼镜配件厂就开始亏损，每个月的亏损额都在上升。在这之前，工厂也有出现亏损的情况，但只是在其中的某一个月，第二个月就扭转回来了。可是，这一次已经连着亏了八个月，到了第八个月，每月的亏损额度已经上升到十万。整个亏损金额已经接近七十万。这怎么不让他心慌起来呢？最主要的是，根本看不到这种亏损的势态什么时候能够被制止住，叔叔觉得，与其眼看着工厂一步步垮下去，还不如乘早转手卖掉，起码还能够留住养老的本钱。
叔叔跟黄中梁说这些话是有原因的。这个眼镜配件厂有黄中梁爸爸百分之二十的股份，爸爸的眼镜厂也有叔叔百分之二十的股份。叔叔当然知道黄中梁有意接手爸爸的眼镜厂，如果黄中梁接手了眼镜厂，等于黄中梁也拥有眼镜配件厂的股份，他觉得把这个工厂卖掉之前，有必要把其中的厉害关系跟黄中梁说清楚。他不是不想帮黄中梁，而是实在没有能力帮，如果这个配件厂再办下去的话，只能拖了黄中梁的后腿。
来叔叔的眼镜配件厂之前，黄中梁心里有一个很大的疑问，同样是眼镜生产系统里的企业，在同样的外部环境下，跟爸爸的眼镜厂相比，叔叔的眼镜配件厂为什么会更早地陷入绝境呢？来叔叔的眼镜配件厂后，黄中梁对这个问题有了真实的认识：第一个方面跟叔叔工厂的性质有关，生产眼镜配件没有自主权，他的自主权在眼镜厂那里，要不要给他订单？给他多少订单？眼镜厂说了算。所以，当眼镜厂的销售量受到冲击后，叔叔眼镜配件厂的订单量立即就减少了下来。订单一少，很多问题随即就来了，比较突出的是工人工资的问题，原来工人做一个月可以拿到两千元，现在没那么多活可以做了，一个月最多做十五天，按照计件的算法，最多只能给一千元。可是，这么一来，工人不干了，不是他们不干活，而是叔叔的配件厂接不到活给他们干，这个账怎么能算到他们头上来呢？叔叔就碰到两难的问题了，要么是他出钱养着这些工人，要么就是让这些工人离开工厂。可是，如果这些工人离开工厂后，又来订单怎么办？所以，这八个月来，叔叔一直养着工厂里的工人。叔叔的亏损，很大一部分就是亏在工人的工资上面；第二个方面是欠债。跟叔叔眼镜配件厂打交道的都是一些多年的老关系，都是叔叔先把货发给他们，有的是约定三个月结一次账，有的是一个季度结一次账，有的是半年结一次账，也有的是一年结一次账。除了信河街的客户，叔叔还有一部分外地客户，主要集中在厦门和广州一带。一直以来，这些客户跟叔叔都是半年结一次账的。每一次都算得很清爽。可是，这次金融危机一来，那些外地客户就清爽不起来了。叔叔打厦门客户的电话，对方根本不接，最后干脆关机了。广州的客户倒是接了，带着哭腔跟叔叔说，他的工厂快破产了。叔叔不甘心，专门去了一趟广州，那个客户领他到工厂里转一圈，果然，工人已经走掉一大半，停下来的冲床也已生锈。那天晚上，客户请叔叔在空荡荡的食堂吃饭。客户吃着吃着，眼泪就掉下来了，说他不能把钱还给叔叔，觉得很愧疚。叔叔见他这样，想起自己的工厂，也跟着哭了起来。第二天就空着手回来了。
