我拿着这一单外卖上了车。地方并不远，大概3英里的样子，我以前也曾路过，记得好像是一个很大的橘红色建筑，看上去很精致，但是并不扎眼。停车场总是停着很多车，特别是到了夜里，其他地方都冷清下来时，那里的人气反而更旺。那个建筑没有牌子，门也整天关着，我实在猜不出它是做什么的，只知道它不是教堂，不是超市，也不是学校。
首次进入扑克俱乐部
拎着炒米粉、芝麻鸡、大瓶可乐，我推开了那扇厚重的大门。空调温度很低，凉爽的空气夹着一阵烟味扑面而来。屋子里人头攒动，六张铺着绿色桌布的椭圆形桌子整齐地摆开，每张桌子旁坐着7个人，我一眼就认出这是港片中的扑克！一个穿白衬衣黑马甲的人坐在最中央，明显是发牌员，其他6个人每人面前都摆着大小不等的一堆筹码—没错，传说中的筹码。纸牌在空中不停地翻飞，大家也不多说话，只看到筹码被频繁地推来推去，玩家推到桌子中央，再由发牌员推给某个玩家，大概是那手牌的赢家。
“你是来送外卖的吗？”我正看得眼花缭乱，突然一个声音传入耳中，这才发现一个身穿蓝色职业套装的犹太裔女子正笑眯眯地看着我，她看上去30多岁，声音很好听。
“是啊，是一位叫史蒂夫的先生点的餐。”
“噢，就在那儿。”蓝色套装指了指最里面那张桌子的一个玩家。那位玩家大概40多岁，留着修剪整齐的一圈嘴边胡，人显得很沉稳，跟这些大呼小叫的其他玩家对比有点鲜明。此时，他正坐在高高的一堆筹码后面，看样子赢了不少钱。
我走到史蒂夫面前，说：“先生，您点的外卖。”说完便送了上去。
他又看了一下刚发给他的牌，不太情愿地扭过脸来，说：“好吧，放这里。多少钱？”
“23美元60美分，先生。”我说。我看到史蒂夫面前摆着七张牌，前两张是扣着的，中间四张亮着，分别是8，7，Q，2。刚刚发给他的那张牌是第七张，他看牌的时候露出的角度很大，我看到是张9，也面向下扣在底下。
“等我一下。”他对我说，然后回过头面对发牌员说，“我加注！”同时推出一堆筹码。
在他前面下注的是一位年纪很大的女玩家，面前也有七张牌：前两张和最后一张扣着，中间四张亮着。她恼恨地拿起扣着的两张牌看了一下，无奈地说：“我跟！”说完扔出几个筹码。
史蒂夫信心满满地翻开自己的前两张底牌：A和6。我听到发牌员说：“Flush wins（同花胜出）。”
“哗—”中央的一堆筹码一股脑地被推向史蒂夫。现在史蒂夫前面的筹码堆成了小山，我看到红色的筹码上写着5，应该是5美元一个，粗略估计他面前至少有1000美元。
史蒂夫显得很高兴，眉飞色舞地递给我几个筹码，说：“这是40美元，不用找了。”
我没有接筹码，只是说：“可是我怎么花这些钱呢？我又不打牌。”
史蒂夫说：“看到那边的台子没有？”他指向角落里一个小小的柜台，“那是收银台，你拿筹码可以在那里换成钱。”
23美元60美分的饭，给16美元多的小费，这比例都快70%了。虽然需要去收银台兑换一下，也是很划算的买卖。“谢谢你！”我接过筹码，对史蒂夫说，“顺便问一句，你玩的这叫什么游戏？”
七牌梭哈
“这叫Seven Card Stud。”刚赢了一锅的史蒂夫显然并不介意回答这额外的问题，“你看，你一共有七张牌，前三张牌发完后，下一轮注；第四张牌发完后，下一轮注；第五张牌发完后，下一轮注；第六张牌发完后，再下一轮注；第七张牌也就是最后一张牌发出来以后，再下最后一轮注。然后就亮牌，谁的牌最大就把锅全收走啦！我们管一张牌叫作一条街，比如第六张牌就叫第六街。就这么简单，你不会搞错的！”史蒂夫的话里面透露出美国式的自信。就跟为人指路一样，就算给你指的路要转17次弯外加过26个红绿灯，他们也总要在指完以后加上一句：“你不会搞错的！”
这些“发牌，下注，再发牌，再下注”的规则，我听起来却像绕口令一样拗口又难懂。不过，没吃过猪肉却见过猪跑，我立刻想到了香港赌片中的五牌梭哈。五牌梭哈是五张牌直接比大小，这个七牌梭哈是七张牌里面凑成的五张牌比大小；五牌梭哈只有两张暗牌，七牌梭哈有三张暗牌；五牌梭哈下注只有四轮，七牌梭哈却有五轮下注。
那么，五牌梭哈中的大小，跟七牌梭哈中的大小是不是一样呢？我记得五牌梭哈里面，总是同花顺最大，然后是四条，接着是葫芦，再往下依次是同花、顺子、三条、两对、一对和单牌。
“什么牌最大？”我继续问史蒂夫。
但是史蒂夫卷入了一手牌，他专心地盯着牌面，聚精会神，对我的问题置之不理。我也感觉在别人有很大一笔钱悬在枪口时，自己却在一边问问题不太礼貌。
正在这时，那位身穿蓝色套装的女士走到我跟前，说：“我可以回答您的问题。您想知道什么？”
“谢谢。我只不过想知道扑克牌的大小是怎么排列的？”
“哦，这个呀。”她微微一笑，似乎完全没有预料到我的问题，“同花顺最大，接下来是四条，再就是葫芦……”
“再往下是不是同花、顺子？”
“是啊！你都知道啊？”
“我从没玩过，只不过猜测而已。再往下就是两对和一对吧？”
“一点都没错！看来你很有天赋！”又一个迷人的笑容。
我回报以广西南宁乡下的憨厚微笑，“那么，这里谁都可以来玩吗？”
“当然可以，只要你满18岁了。我想，你应该够18岁了吧？”她是为了安全起见。
“那当然。可是我怎么上桌呢？”
“喏，你看，那边有个前台，你跟前台说你想玩什么游戏，他们就会把你的名字排到队伍里去。等排到你，就会叫你的名字，或者你直接找我就可以啦。怎么，你想来玩吗？可要带足钱哦！”她倒是毫不客气。
“说不定我会来试试手气的。”说这话时我其实很没有底气。饭店实在太忙，我一天下来累得跟死狗似的，哪还有时间打牌？
“那太欢迎了！喏，这是我的名片，上面有我们的地址和电话。我们叫作‘盘俱乐部’（Pan Club）。我是这里的主管，我叫罗蕊。”罗蕊伸出手来。
我接过名片，与她握手告别，“我叫大卫。谢谢你，有空再见啊！”
回饭店的路上，我一直在想史蒂夫面前的筹码。我辛辛苦苦干一个月，只能挣2000多美元，史蒂夫打一会儿牌，就能挣1000多美元，这巨大的差距让我心里难以平静。
琢磨完钱的事，我又开始琢磨史蒂夫对老太太的那手牌。史蒂夫有同花，对手下注，然后他加注，这说明两件事：第一，史蒂夫认为，同花是很大的牌；第二，他认为对手的牌比他的差。
可是，史蒂夫直到第七张牌才凑齐了五张同花，这之前他只有四张。而对手早在前四张牌就有了三条。那么，对手在第六街下注，史蒂夫在明知落后的情况下去跟，这是不是明智呢？看看第七街，史蒂夫额外多赢了对手两个注，那么，对手明知史蒂夫猜到她有三条，仍然跟了他的加注，这个跟注又是否明智呢？
我一路想着这些问题，到了饭店才意识到，竟然忘了把筹码换成钱，那8个圆圆的5美元筹码小薄片还静静地待在我的裤兜里。
接下来的几天，我始终想着两件事：第一，丹佛居然有扑克室，并且谁都可以去打！第二，那手牌史蒂夫赢了钱，可是他打得对吗？忙碌的同时，我的心思好像已经飞到了绿色的扑克桌上。
到了周六，把最后一桌客人送走已经晚上10点了。周日上午是美国人固定的教堂时间，饭店不会有什么生意，11点半开门就可以。回家的路上，我再一次经过这座不挂名牌、有点神秘的橘红色建筑—盘俱乐部。40美元的筹码还放在兜里，我轻打一下方向盘，小车左转进了停车场。下车之前，我想了想，又从车上抄起一摞饭店的广告。
一把牌输掉一半筹码
推开那扇厚重的大门，就看到满屋子的人，筹码哗啦哗啦的声音此起彼伏。周六晚上扑克室生意特别好，主厅的六张桌子都坐满了。攒动的人头中，我一眼就看到了站在柜台后面的罗蕊。她还是身着职业套装，只不过换成了一身黑色的。很快她也看到我了，老远就冲我招手，“大卫，欢迎欢迎，我就知道你会回来的。”
“谢谢！我是来换一下筹码的，那天我忘了。如果你不介意的话，我想顺便在你这里放几张饭店的广告，你给我招揽一些生意，我给你的玩家好好服务。”
“当然没问题！”罗蕊调皮地笑了一下，“大卫，你真是无孔不入。不过，我看你这次也不只是为了换筹码和放广告吧？”
我非常佩服罗蕊的眼光。
“你看有没有空座，如果有的话，就把我排上七牌梭哈吧！”我说。
“太好了。大卫，你前面只有两个人，要不了几分钟就会轮到你。你可以先在牌室逛一逛，看看是不是喜欢，正好也给我们提提意见。”
意见自然是提不出来的，一个还从来没有上过牌桌的新手，哪里能有什么意见。我只是随便在牌室溜达溜达。这个牌室除了主室有六张桌子外，还有个稍小一点的侧室，有五张桌子。有三张只坐了两个人，每个人手里面都拿了一大把牌，他们是在玩一种叫作金拉米（Gin Rummy）的游戏，简称为“金”。另外两张桌子坐了四五个人，牌堆却有厚厚的一大摞，他们是在玩一种叫作Panguingue的游戏，这个单词叫作“盘金尼”，就是犹太人的牌九。因为这名字又长又复杂，一般都把它简称为“盘”。这个牌戏大概也是盘俱乐部名字的由来。“盘”在当时还算流行，后来因为速度慢、洗牌复杂等原因，慢慢消失了。进入21世纪以后，我再也没有在任何扑克室见过这种游戏。
“大卫，你的桌子好了，那边4号桌第四座。”罗蕊的声音传了过来。
“谢谢你，罗蕊。”
“你可要小心，桌上的牌戏是七牌高低梭哈（Seven Card Stud Hi-low），你知道规则吗？”罗蕊看上去有点担心。
“是吗？”我吃了一惊，没预料到这种情况，“高低（Hi-low）是什么意思？”
“其实也没什么，你已经知道高（Hi）了是不是Hi-low就是一手牌里边不光比高牌，还比低牌，A2345最低，高牌赢家和低牌赢家各得一锅的一半。要是高牌和低牌赢家是同一个人，那他就收进整个锅喽！”
“唔……好吧，我试试看。”20秒钟不知道是不是七牌高低梭哈培训时间最短的世界纪录，但我当时只花了这么长的时间。
我坐上了4号桌第四座。我看到我的5个对手中，有4个都是老头老太太，大概是退了休没事干，只有一个看起来是年轻的生意人，浑身透露着犹太人特有的精明干练。
我拿出60美元，马上有不当班的发牌员过来，帮我去前台换了筹码，整整齐齐地摆到我的面前。白色的1美元筹码共有50个，还有黄色的0.5美元筹码20个。
这个局是一个3~6的七牌高低梭哈局，开始发牌之前，每位玩家放入锅里0.5美元的底注（Ante）。
连续扔掉了三手牌之后，我打了一手牌，也是我扑克生涯的第一手牌。发到面前的两张底牌是4和3，我的第三街明牌是一张2。这是一手非常不错的起手牌，它有三张非常好的低牌，有三张顺子牌，还有两张同花。低牌潜力和高牌潜力都非常不错。
因为我的2是所有玩家中最低的明牌，按规则我必须“带入”，也就是下最小的注1美元。我也可以加注，但我下面有个不错的玩家吉米，他的明牌是一张2，也很不错。我看吉米有些跃跃欲试，于是我想，我可以仅仅“带入”，让吉米加注后，我再反加注。我带入1美元，吉米果然加注到3美元，后面4个玩家纷纷弃牌，我按计划加注到6美元，吉米跟注，我跟他单挑。锅里是8个底注4美元，加上我和吉米投入的12美元，一共16美元。
第四街我来了一张7，吉米是一张10。我的牌在高牌方面没什么发展，在低牌方面却有很大进步。只要后三张中出现任意一张A56，我都可以做成7-low，这就是很不错的牌；即使出现8做成8-low，也是蛮不错的，毕竟造成Low还是不容易的。我继续下注3美元，吉米扫了我一眼，马上跟注。
第五街，我Q，吉米3。这张Q是非常不好的牌，它完全没有任何作用，无论在高端还是低端，都是一张大废牌。吉米的3却是一张好牌，现在他明牌就有了两张低牌，如果他底牌也是两张低的话，就已经有了低牌听。我底气不足地敲敲桌子，过牌，希望吉米也过牌，让我看一张免费的第六街。吉米好像看穿了我的心思一样，立即抛出6美元，我无奈地跟注。
第六街，我K，吉米8。真可恶！我拿到的又是一张废牌，现在我只有第七街一个机会造成Low了，而且我的高牌也只是K-hi，战斗力非常小。他则连续得到了两张低牌，很可能已经有了一个Low。但他最厉害也不过是8-low，而我的牌发展下去，很可能是7-low。我过牌，他丝毫不给我免费牌的机会，继续扔出6美元的筹码。我咬了咬牙继续跟。我们两个人直奔第七街而去。
第七街暗牌，我是一张4，这张牌有点奇妙，显然我没有做成Low，但是这张4给了我一个对子，虽然很小，但它能不能比吉米的高牌要大？毕竟吉米的4张明牌也没有对子。我心存幻想但不敢造次，再次过牌。吉米这次稍微停顿了一下，然后下注6美元。
他下6美元之前，锅里已经有很多钱了。我在心里盘算着，第三街时16美元，第四街我俩一共投入6美元，第五街我俩一共投入12美元，第六街我俩又投入12美元，一共就是46美元，现在加上吉米刚刚投入的6美元，已经52美元了。如果他的高牌连一对都没有，我岂不是能赢下这个52美元的大锅？但看他的样子，是个挺老实的老头，不像那种能诈唬的，我该怎么办？
我想了又想，最后我决定，为了让自己今天晚上能睡着觉，我必须要跟。我扔进去6美元，他翻出他的底牌。前两张是一张A和一张6，第七张是另外一张A。他果然在前六街就做成了8-low，第七街又把A配对，高牌做成了AA。其实，他根本就不用低牌，只需要用一对高牌就可以把全锅都拿下。第七街他停顿了一下，可能是在判断他的高牌一对A是不是足够击败我。我沮丧地把我的牌交给发牌员。
一把牌就把我的筹码干掉了一半，我只剩30美元了。没时间难过，战斗还在继续。
第一次输钱是好事
过了一个小时左右，我河底做成了最大是K的同花，两个对手居然谁也没有低牌，高牌也干不过我，我一手牌就翻了3倍多，面前的筹码快到100美元了。
这时一个玩家离开，一个新玩家坐了下来，是点过我外卖的史蒂夫。他也记得我，打招呼说：“嗨，今天不忙？”看了看我面前的筹码，又说，“手气不错嘛！”
“都是运气而已。”我回答道，话里却掩饰不住得意之色，“你经常来这儿打牌吗？”
“一星期怎么也得来三四次吧。”史蒂夫咕哝着，“这玩意还挺好玩。”
“三四次？”旁边赢我一大锅的吉米听到了，摇了摇头，“上次你没打牌的时候是哪一天？恐怕得半年以前了吧？”
“你比我还记得清楚？”史蒂夫无奈地说，“我是叫扑克虫子咬了，没办法。”
“恐怕还是钱把你吸引来的吧！”吉米转身对我说，“小伙子，你可要小心了，史蒂夫是这里的鲨鱼，你可得看好你的钱包。”
“你还说我。”史蒂夫说，“大卫，你要小心他才是，吉米才是扑克室的常胜将军。上次他输钱时，你恐怕还没出生呢。哈哈哈哈！”
