我苦笑一下，却坚定地说：“阿黄，我想好了，就是想体验一下做厨师的感觉。你给我个话，行不行吧？”
阿黄马上知道了我的真实目的，他拍了拍我的肩膀，说：“大卫，我知道，你是干大事情的人，绝不会一辈子给别人打工。我这小地方，早晚也容不下你这条大鱼。”
我一惊，以为他要解雇我，忙说：“阿黄……”
阿黄却打断我，说：“我支持你！你到后厨，就是想学习厨艺，为你以后自己开餐馆做准备。没问题！另外，我给别人开1200，给你开1600！因为我知道，你无论干什么，都是最称职的！”
“谢谢！”两人一碰瓶子，一饮而尽。
第二天，我就进驻烟熏火燎的厨房。打杂、配菜、抓码，什么都干，只是因为资历尚浅，还不能做炒锅。我充分发挥我跟大厨们的朋友关系，他们也都非常乐意教我。不到一个月，所有的菜我都学会了，正式坐上了全能大厨的交椅，每天都掂着大勺，挥着菜铲，抓着虾仁，重复着“宫保鸡丁”和“左宗棠鸡”。不同的是，别的大厨面带苦色，我却总是哼着小曲。
离家7年，重返故土
1985年，我离开中国已经7年了，虽然能时常跟家里写信，但家里没有电话，亲人的声音是听不到的。晚上睡觉的时候，我越来越多地梦见小时候的乐土，梦见父母的样子。父母现在年纪越来越大，我想回国一次，不想留下终身遗憾。这年夏天，我买了机票，第一次踏上回国的飞机。
在香港下了飞机，我给家人和亲戚们买了一大堆礼物：衣服、好吃的、药品、玩具，甚至还买了方便面和自行车。在当时，方便面在中国内陆还是稀罕东西，农村地区能吃上方便面，已经算打牙祭了。带上这一大堆东西，我坐上了从香港到湛江的客轮。
途中在赌城澳门停泊。在那时，赌博、赌场、扑克这些东西对我来说完全是另外一个世界，跟我没有一点关系。在餐馆的同事有时候周末会跑到拉斯维加斯赌上几把试试手气，我从来没有跟着掺和过，我更想不到，以后我会和这些东西结下一生一世的缘分。
二姐和姐夫早就开着卡车在湛江港口等待我多时了。一路上看到从城镇到农村，变化都很大。原来满墙的标语、语录都不见了，偶尔也能看到可口可乐、日本电视机等进口玩意，最新奇的是路边到处都是桌球案子，大人小孩全都在玩桌球。人们穿的衣服也新得多了，我离开的时候多数人还都是穿补丁衣服，现在很少看得到了。可是二姐说，变化最大的还是我，她都快不认识我了：7年前离开的时候，我又黑又瘦，到美国下飞机后我记得称了一下，只有95磅重；现在白了，身上也有了些肉，有130多磅了。
回到家，见到了父母，我再也忍不住，眼泪滚落下来。家，没什么大变化，唯有父母日渐苍老。
大哥准备了丰盛的饭菜，老远就能闻到肉香。我问大哥：“什么肉这么香？”大哥一句话把我呛到了，但我没敢回应，“特意给你找了条狗，炖狗肉给你吃！”在美国这么多年一直跟狗做伴，我一时间不知道说什么好。我知道大哥是对我好，但我也实在不忍心吃下狗肉。大哥看我神色不对，问我怎么回事。我连忙说，没事，没事。结果那锅狗肉我硬是一口没吃。好在大哥以为我旅途劳顿，胃口不佳，也没多说什么。
另一件事是厕所问题。在美国7年，我已经习惯了干净整洁、没有臭味，还备好卫生纸的冲水厕所，回到老家什么都好，唯有那又臭又脏的厕所我居然难以习惯了，尤其是我挑了个夏天回去，上厕所的挑战就更大。我心知肚明，却不好表现出来，因为这是我从小到17岁一直在用的厕所，现在从美国回来就不用，不免显得太矫情了。于是，每天都要完成自我挑战好几次。
母亲让我去亲戚家转一转，看望一下。我只有两周时间，亲戚又多，看这个不看那个也不好，可是一路看下来，就是好几天过去了。母亲已经60多岁，我只想在家多陪陪她。我从小就有主见，不怎么说话，说出话来都是有一定分量的，但像这种亲戚间人际关系的事情，还是母亲说了算，所以我预料到母亲要驳斥我。没想到母亲只是叹了一口气，对我说：“好吧，你想怎样就怎样吧。”我知道，一是母亲也想让我多在家守她一些时间，二是母亲更加尊重我的意见，终于完全当我是大人对待了。我在外面早已经自己当家做主很多年，但能得到母亲的认可，才是真正长大的标志。
很多小事让我认识到美国文化带给我潜移默化的影响，比如说，无论干点什么事情，到医院看病也好，到学校给子女办入学也好，到机关办文件也好，所有亲戚的第一反应都是，咱有没有认识的人？或者我认识某某人，他可以帮得上忙。而我的第一反应则是，该怎么办就怎么办，为什么要找人？我并不是责怪这些亲戚，因为大环境就是如此。但对于整个社会，这种“找人文化”却造成了总体效率极度低下和不公平。找人的人和被找的人都得到了不应得的利益，那些找不到人的人却成为沉默的受害者。一时间，我不由得开始琢磨，美国是怎么形成了这种公事公办、不用找人的文化？而中国是怎么形成了这种万事皆求人的文化？中国需要做出什么样的改变，才能变成美国那样？
我还根本来不及想清楚，就到了分别的时刻，我又一次踏上了赴美国的飞机。跟7年前不同的是，我现在目标明确，有一定的经济实力，对美国社会已经初步了解，只待继续积累一段时间，就可以开始自己的事业了！
转眼就到了1987年，我在“金色中华”已经做过了收碗工、侍应生、外送员、前台收银员、炒锅，后两年我还担当过一些采购、广告和经理的角色。阿黄知道我要出去单干的意思，也不拦着我，任我在各个岗位间换来换去。当然，这也是他对我辛苦劳动的回报。
1987年，我的“中国味道”开张
终于，我觉得时机已经成熟了，经营饭店所需的经验，我已全部掌握；手头也有了10万美元的积蓄，即使饭店不赢利也足够应付一年；地址也早已选好，阿黄在选址上还给我出了不少主意。新饭店的房东同意第一年不收我房租，而且厨房的设备和工具都是现成的，我简直高兴得要疯掉。至于员工，几年来我认识了不少人，从里面挑几个合适的员工没什么问题。可以说天时、地利、人和我已经全部具备，差的就是行动了。
1987年3月，筹备两个月的饭店终于开张了，我给它起名叫作“China Taste”—中国味道。这家饭店中等规模，服务的门类却很全面。菜单上印着：“我们为您提供堂吃、外卖、电话预订、自取。承办各种酒席、婚宴、生日宴会、毕业酒会。”我招募了5名员工，其中一名厨师，一名前台兼打包兼收银兼接电话兼领座，一名专职外送员。至于我，是全能战士，哪里忙不过来我就出现在哪里—订单多了我在厨房，电话多了我接电话，外卖单子多了我去送外卖。
在美国做餐馆生意的中国人，辛苦程度业外人士难以想象。以我为例，从1987年开餐馆到1993年卖掉餐馆全职打牌，每年只休息半天—感恩节的下午。美国的感恩节是家庭聚餐的日子，基本所有的商店和饭店都会关门，这天下午就成了我全年唯一的休息时间。每天工作至少13个小时—早晨10点多去饭店，做准备工作，包饺子，包锅贴，11点开门营业，一直干到晚上10点，饭店打烊后还要收拾全局、跟员工核对账目、进货、规整存货，等等。连续几个月下来，整个人跟机器人一样，苦和累不说，那种看不到尽头的无休无止，真的能把人给逼疯。
经营中餐馆的苦和累
中餐馆的这种累死人不偿命的情况，有好几个原因：
第一，相对于其他行业，餐饮业门槛相对较低，技术含量不高，只要肯吃苦，又稍微有点启动资金，就可以开一家小饭店。而美国奉行充分发展的市场经济，各行各业之间无论资金还是人员都是充分流动、自由竞争，这就造成了小餐馆的利润非常微薄。
第二，中餐业即便在利润微薄的各种风格的餐饮业里面，也属于利润最微薄、最苦最累的，这跟在美国的中国人组成结构有关。20世纪七八十年代，中国经济还在艰难起步，中美交流也刚刚开始，在美国的中国人，没有现在那么多的留学生、商务人员、高科技工作者，只有大量的偷渡者。他们大多一穷二白，英文也不好，更没有主流社会的人脉积累，刚来美国就面临生存问题。在这样的情况下，到中餐馆打工就是他们首选的生存途径。这些勤劳的偷渡客一边打工一边学英文，积累几年的经验后，接手或者自己开一家中餐馆，养家糊口。作为挣扎在贫困线和身份问题上的新移民，这些人的吃苦精神足以叫美国人震惊，在喂饱美国人、养活自己之余，客观上也把中餐业整体的利润率拉得更低。然而，因为中国和美国当时的巨大差距，美国中餐馆这点微薄的利润仍然比在中国高得多，这就是偷渡客汹涌而来且越来越多的原因。
第三，相对中餐，日本餐已经登堂入室，成为“高级”餐饮的代表，更不要说意大利餐、法国餐等这些老牌的“名贵”餐系。一般美国人提起中餐，第一反应就是便宜，凑合吃一顿的意思。美国人这种思维定式的形成，不能全怪他们，因为绝大多数的偷渡客在国内并非专业厨师，所以做出的菜口味自然不能强求，美式中餐跟我泱泱中华的美食文化相比，可以说是取其糟粕，去其精华。特别是，为了适应美国人的口味，特意增加了很多甜味，比如“甜酸猪肉”，这菜名在中国一听就让人恶心，居然是美国中餐馆的一道热门菜。但是没有办法，刚刚立足的偷渡客们没有时间和精力去发掘传统中餐的宝藏，微薄的利润和生存的压力让他们只能沿着前人验证过的路子，亦步亦趋地走下去。这一切就造成了中餐业的整体名声不佳，反过来又进一步压低了利润率。
苦确实苦，累也的确累，但对我来说，一种全新的感觉超出所有的苦和累，支撑着我工作下去，这种感觉就是开创自己事业的那种激动感。平心而论，我觉得自己是个认真、负责任的员工，在为辛普森先生打理老人院和为阿黄的饭店打工期间，他们都对我很满意。但是，一旦为自己打工，那份掌控一切、设计一切、从头开始的新鲜感和使命感，一下子就会让你觉得如此充实，觉得这辈子顿时有了更高的目标。就算不考虑自己，只想一下你的员工，你要维持这个摊子才能让人家吃上饭，那种为别人做了贡献的感觉就特别好。
一晃两年又过去了，时间来到1989年。这一年，我29岁。这是一个平常而忙碌的中午，我刚从厨房里炒完一个菜出来，前台告诉我，有一单电话点外卖的，而外卖员刚拿着三个单子出去，估计要过一会儿才能回来。我二话没说，拎起这一单就上了车—别忘了，我是个全能老板，炒菜、外卖、跑堂我全来。我万万没有想到的是，这一单外卖彻底改变了我接下来的人生轨迹，让我认识并走进了一个完全没有预料到的全新世界。
