中国人在最伤心、最无助、最痛苦，甚至最惊恐时往往会喊娘。那年夏天一次热感冒，家里没人，我浑浑噩噩地一个人睡在家里四肢无力，虚汗横流，有一阵子意识清醒，但四肢不听使唤。我只记得我“妈呀——妈呀”地叫。这句呼唤，有点像宗教信徒说“上帝”“佛陀”“胡达”等等。为什么娘在儿心中的位置这么重要？仅仅是因为她承受了生养你时的阵痛吗？
农村女子出嫁后，往往过一段时间要回娘家，尤其是逢年过节要住娘家。按说爹是家长，是户主，应该叫回爹家。可见，有娘就是家。印象中，母亲回娘家不是太勤，不为别的，因为我的外奶奶过世太早。一个没娘的女人当对娘家的依恋自然是要打折扣的。
从前闵庄的许多的孩子，过些日子总是要去外奶奶家玩。要么就是家里准备杀羊，家长让小孩子赶个毛驴车，说去把你外奶奶搬来。农村每家孩子都不少，当奶奶的儿孙一大堆。所以，也不大稀罕了，再加上孩子经常操磨老人，老人经常唠叨孩子。而外奶奶恰恰相反，因为距离产生美。所以，农村孩子都觉得姥姥比奶奶亲。
我三大妈是个非常贤良的女人，一辈子孝敬老人，相夫教子，堪称典范。那时，她家的二儿子狗狗过一段时间就把外奶奶搬来。那个弯腰驼背的老人很慈祥，也很开朗。三大妈总是给她做各种好吃的。“妈，你吃！”“妈，你缓着。”后来，我才知道，她是三大妈的继母。每个人都需要母爱，尤其是早年丧母的人。三大妈是一个渴望母爱的人。她和后娘之间总是客客气气，而大多数妇女不是这样的，娘来了好吃好喝，好招好待必不可少，但是，有时会抢白她一顿。娘有时也唠唠叨叨，说女儿这不对那不对。她们之间不时要发生点摩擦，但双方又都能接受。为什么婆媳关系难处，就因为双方没有从心里把对方看做是自己的娘或女儿。
我一同事弟兄三个，老大是光棍，老二有儿有女，一家人生活得不是很富有，但是很温馨。这位母亲五十四岁那年得了直肠癌过世了。从此，那个逢年过节热热闹闹的窑洞冷清了，往年常来的亲戚也走动少了，姐姐妹妹来了也待不住。后来，他二哥二嫂也外出打工了，老爹随他们给接送上学的孩子。
老大有短暂婚史，大概受了点刺激，以至于有点心理障碍。他人机机灵灵，干活很内行，说起话来也头头是道，但有一点，就是不能提婚事。只要有人说给他介绍对象，他就急，说不了几句话就炸了。老娘去世了，弟弟和弟媳妇也外出务工了，这个光棍撑了一年多撑不住了，后来经人介绍，终于成了家。我以为促使他大哥结婚成家的直接原因是母亲去世，那个精神上的家没了，所以，他感到落寞，于是寻找家的愿望越来越强烈了。从这个意义上说，心理学家把一个人的母亲去世，作为人生心理断乳的标志也许有道理。
其实，农村的孩子多，母爱显得比较粗糙。平时不是唠叨就是臭骂，动不动拳脚相加。在我有记忆的童年中，我娘还没亲过我一口呢。但是那一针一线的牵挂，一餐一饭的操劳总让你难以释怀。
俗话说“宁要讨饭的娘，不要当官的爹”。男人没有女人家无主。女性是家庭动物，所以，母亲在家庭中的角色和地位非常重要。母亲是你人生的出发点。无论你走到哪里，你都不应该忘记自己从哪里出发。著名流浪作家莲子曾说过，她的每一次流浪都要从母亲身边出发。
有娘就有家。娘是你堵心时的撒气桶，娘是你失意时的释放地，娘是振作你精神的加油站，娘是抚慰你心灵的避风港。我们的牢骚，我们的责怪，我们的伤，我们的痛，能统统接受的人，这个人就是娘。她可以唠叨，她可以苍老，甚至可能邋遢，但她无人可以取代。
2008年1月
