父亲当年是生产队的放牧员。他放的羊大概有二三百只。生产队一共有三四群羊，父亲的羊群是最好的。当时大队干部要是开会，杀羊必在父亲的羊群里挑。遇到旱年，整个一群羊里挑不出几个能杀倒的羊是常事，因为都是一群乏羊。父亲年年是优秀放牧员，有一年不知得的是县级优秀，还是公社级优秀，大篷车到我们村上放电影时竟然还放了父亲的照片，我很为他骄傲。
农村人说，放上三年羊，给个县官都不当。因为放羊有甜头。比如说，夏天挤羊奶，按户口按人头分山羊，这是由我父亲指定的。哪个羊的奶水足，他清楚。父亲是个善良的人，对那些家里条件差的，他总是多有关照。比如八爷爷家人多，父亲就给他们分些奶水足的羊。记得有一次，爷爷的大儿子金仓带着小妹妹金花走一里路到我爹的羊圈里挤奶，金花有六七岁，她抓不了羊，也挤不了奶，金仓用搪瓷缸子把奶挤上倒在一个小铁桶里，金花坐在台子上看着。夏天，正是羊发情的时候，骚胡追母羊，就连那羊太监——羯羊也不安生，在圈里追来追去，嘴里还发出奇怪的叫声。被追的母羊仓皇乱跑，总是不时从金花面前过，一不小心，半桶奶就被打翻了。那时候，农村青黄不接时，没得菜吃，就靠挤点羊奶与米汤兑了撒把盐，吃奶子泡干饭。家里人可能把黄米饭捞出来熥在锅里，就等他们挤回羊奶下饭。但是奶被羊打翻了。金仓气急败坏，几脚将金花踢倒，等金花爬起来揉着眼睛哭着回家时，我看见她的花衣裳上还沾着羊屎。
那时每家有两三个自留羊，其他羊全是生产队的。比如说，过年了，我家的一只自留羊能杀二十斤肉，父亲可以把群里那个四十斤的杀掉，然后用这二十斤的羊顶个数即可。如果有羊病死了，肉是父亲处置的，只给队上交张皮即可。我大概五六岁时，有一次我们兄妹几个睡到半夜里被母亲叫起，每人一碗肉。因为好长时间没吃肉了，我们兄妹三人觉得特解馋。那次肉吃得很诡异，每人一碗。不带骨头的羊羔肉，而且是黑着灯。我们不知道哪来的肉。因为我们没见父亲杀羊啊。父亲、母亲让我们什么也别问，也别出去乱说，吃完睡觉。多年以后，我问母亲那是为什么，母亲说，姑姑得了场大病，缺营养，父亲就杀了一个壮羊羔，给我们家留了点。我说那怎么给生产队交代呢？母亲说，当时生产队有头野骡子，常追羔羔，追上了就踩就咬。死一半个也是正常的。就说骡子咬死的。
放羊还有个好处，就是自由处理生产队供养的羊饲料。我记得有一年，有人向公社领导告我父亲黑状，说我父亲把队上的饲料都喂猪了。那些年，一般人家的猪就杀个四五十斤、七八十斤，因为那时没有粮食充，猪不上膘。而我家的猪每年都能杀百十来斤。那个公社领导是个明白人，他说：“老闵的羊群的成活率是全公社最高的。有的放牧员放的羊到开春时死得剩不了几只了。这样的放牧员就是把他家的口粮喂给生产队的羊，也白搭。老闵是一个放牧员，只要他把公家的羊放好，别的我不管。”
包产到户后，父亲继续放羊，而且是村上公认的羊把式。直到现在，父亲还舍不得他的羊群。
2011年5月
