因为我有首次登台怯场的经历，所以，我由衷同情首次登台的人。
我记得自己首次登台时的场面。当时，旧金山只知道我是一名记者，而我却将作为演讲者在旧金山初次亮相，我知道，除强迫之外，什么也无法让我进入剧场。于是，我签订了一个不容变更的合同将自己约束住，不得临阵脱逃。我在演讲开始前45分钟抵达剧场。我双腿打颤，不知自己能否站得住。如果说世上果真有一种可怕的，令人生畏的疾病，那就是怯场和晕船了。它们是一对双胞胎。那是我第一次，也是最后一次怯场。同样，我也只晕过一次船。那是一艘小船，载了200名乘客。我晕船了，晕得太厉害，以致其他乘客没有晕船的份儿了。
剧场后台很黑，空荡荡的。我通过剧场大幕的窥视孔向宽敞的观众席偷眼望去。那儿也很黑，也是空荡荡的。不久，灯亮了，听众开始进场。
我的一些朋友，个个身材魁梧，手执大棒夹杂在听众中间。每当我说到一些在他们看来我想逗人发笑的事时，他们就用棍棒砸地。楼上包厢内坐着一位仁慈的女士。她也是我的一位好友，是州长夫人。她将全神贯注地望着我。每当我把目光投向她，她就莞尔而笑，州长夫人的笑声将会引发全场听众欢呼喝彩。
我终于开始了。我把讲稿塞在我面前的国旗下，一旦需要，便可拿到。可我努力在开始时不用讲稿，我来回踱着步。那时我很年轻，需要这样来保持镇静。我滔滔不绝地讲开了。
我将精华部分安排在演说的中段，那是一个会让听众如痴如醉的哀婉感人的故事。当我讲到这一段时，听众的反应正如我所希望、所预料的那样。他们静静地、出神地坐着。我打动了他们。就在这时，我偶尔抬头向州长夫人的包厢望了一眼，以后发生的事可想而知了。
就这样，在第一个极度痛苦的5分钟之后，怯场离我而去，再也没回来过。我知道，即使我要被绞死，我也能站起身，好好地表现一番。我确实如此打算的。可我决不会忘记解除痛苦以前的感觉。在此，我起身感谢诸位仁慈地帮助我女儿安然地完成她平生的首场演出。我感谢诸位对她的歌声的欣赏，顺便说一声，这歌声是得自遗传的。
