“叔，您去哪儿？”
“爷爷，您吃了。”
……
“知远，下班了。”
“老师，多好的工作。”
……
见到村里的人，总是说这些话，总是听到这些话。
许知远对这生于斯长于斯的村，有些厌烦了。
好，都是别人的，于己有何干？
“知远，吃饭。”娘端来了做好的饭菜。
“娘，您也吃。”许知远拿起白白胖胖的馒头，“换了牙，总算能吃好饭了。”
“娘这牙，都是小时候，喝凉水喝坏的，”娘露出了刚换上不几天的新牙，“可要注意身体，别出啥毛病才好。”
“那时候，条件苦。”许知远想象着那未曾经历过的年代。
“不像现在，有馒头，有菜，有稀饭，”这些是娘天天都要给儿子做的，“渴了，就喝凉水，饿了，就吃野菜。”
“今天的人，算上过上好日子了。”许知远咬一口娘蒸的白白胖胖的馒头，“真香。”
忆苦思甜，生活才值得珍惜。
生长在和平盛世，没有饥饿，没有贫困，人不知幸福了多少。
有份收入还算可以的工作，能穿好看的衣裳，人不知幸运了多少。
坐在板凳上，看着青翠不再的院子，许知远不禁怀念起那绿油油的生机盎然的院子。
以前，家里有五间三口人遮风避雨的崭新的北屋，一间娘蒸馒头摊煎饼的日渐衰老的西屋，还有空荡荡的院子。
天暖和了，娘种上花生，种上黄瓜，栽下辣椒、茄子，栽下向日葵。
娘浇水，施肥。
儿子在一边数着指头，这些苗儿啥时候才能长大？
娘笑了，知远个儿长高了，他们就长大了。
黄瓜开出黄黄的花儿，秀出绿绿的身材。辣椒开出白白的小花，露出尖尖的脑袋。茄子开出紫紫的五角花，坠出圆圆的肚皮。向日葵开出大大的太阳花，冒出嫩嫩的肌肤。
儿子纳闷，它们都长大了，我怎么还是这样高？
娘摘一只黄瓜，好好吃饭，知远就长高了。
儿子长高了，那些绿绿的生命却没有了。
长大，开花，结果，那是苗儿的使命。
人呢？人的使命是什么？
像严莉莉，考公务员，实现自己的理想？
还是像学生，努力学习，迎接未知的明天？
手机响了，是丁汉阳。
“知远，今天有何安排？”丁汉阳语气中带着轻松。
“没有安排。”许知远的生活一如平常。
“晚饭，会友餐厅。”这是丁汉阳的安排。
下午，许知远没有一节课，铃声一响，就去了会友餐厅。
人还不多，许知远选了一个还算不错的位置。
丁汉阳还没下课，许知远只好一个人喝闷茶，尽管茶没有丁点儿香气。
空气里是浓浓的菜香。
不几分钟，人渐渐多了起来，八成是文昌中学的的老师。
“知远。”丁汉阳神出鬼没似的出现在眼前。
“你，从哪儿冒出来的啊？”许知远被吓了一跳。
“当然是从文昌中学。”丁汉阳笑了。
“今天，怎么想起约会了？”许知远觉得，不是男人和女人见面才叫约会。
“想你呗。”丁汉阳坐定，把点菜单递给了许知远，“想吃什么，点吧。”
“怎么这么大方？”许志远没有接过点菜单。
“小弟，有求于远哥。”丁汉阳故作神秘。
“有求于我。”许知远不知道，自己一介平民能帮丁汉阳什么忙，“真的，假的？”
“真的假不了，假的真不了。”丁汉阳的逻辑思维挺清晰。
“到底什么事，快说。”许知远有点着急。
“知远，这是我们最后一次在会友餐厅吃饭。”丁汉阳一本正经。
“最后一次？”许知远愣了，“人生短暂，也不至于是最后一次呀。”
“知远，我要走了，”丁汉阳看看许知远，“去武汉读研究生。”
“去武汉读研究生？”许知远张了张嘴。
“怎么了？”丁汉阳不解。
“没什么，”许知远回过神来，“汉阳，祝贺你。”
“谢谢。”丁汉阳知道人与人之间的感情不是简简单单两个字就能表达得尽的。
“这顿饭，一定好好吃。”许知远抓过点菜单，“五谷丰登，步步高……”
“六个菜，能吃得了吗？”丁汉阳怀疑两个人的饭量。
“吃不了，兜着走。”许知远高兴，为丁汉阳的金榜题名，“放心，我买单。”
“汉阳，今晚我们喝个痛快。”许知远开了啤酒，人逢喜事，酒是少不了的。
“一言为定。”丁汉阳端起酒杯。
尽管只有两个人，菜一点也没有浪费，人也没有喝醉。
天还早，小镇一派热闹。
许知远和丁汉阳沿着路，看小镇难得有的傍晚风景。
太阳挂在西天，还没有回家。
蓝蓝的天，衬出云的洁白。
路两旁，人不断，都在为一顿饭而操劳。
“小镇的美，美就美在这氛围。”丁汉阳有自己的想法，“市井风俗，叫卖吆喝，这才是真实的生活。”
“小镇虽好，人还是要离开。”许知远的话是对人说的。
“知远，考研究生吧，”丁汉阳给许知远指路。
“做学问，我没那天分。”许知远不想再埋头于书海。
“学问，不是想做就能做的。”丁汉阳知道自己为了什么考研究生，“无路可走的无奈。”
“太阳底下光辉的职业，人类灵魂的工程师，好听的赞赏都给了教师，”对于手里的饭碗，许知远并不觉得有这样高尚，“教师，只不过是众多职业里的一个，教师，是一份工作，只是有它自己的不一般。”
“不一般？”丁汉阳看看许知远。
“传道授业解惑，使人走出愚昧，走向开化，走向光明。”这是许知远的理解。
“这样光荣的使命，却背负的太累。”点点滴滴在丁汉阳眼前浮现。
“如果用一句话来描述教师，你该怎样形容？”许知远的问题有点难。
“这个，见仁见智，是不会雷同的。”丁汉阳的话不无道理。
“披着狼皮的羊。”许知远要说出自己的看法，“在学生面前要表现出师道尊严，内心里却是那样脆弱。老师是人，普普通通的人，食人间烟火的人。不要高帽子，不要赞歌，想要做好手里的事，是那样难。”
“老师，教书，还要育人，”许知远的话，丁汉阳不反对，“人，可不是好育的。人是活的，不是静止的物。”
“汉阳，还是要祝贺你，开始新的征途。”许知远的祝福不浅薄。
“知远，”丁汉阳心里的问号在画着，“不知，我们还能不能再见面，还能不能在一起吃饭，聊天？”
“能，一定能。”许知远肯定地回答，“只要，还活着。”
