又一个暑假，又一个炎炎的夏日。
许知远待在家里，一个孤独惯了的孩子，极少出门。
只有村，还算熟悉，还算是个老朋友。
村里人，不能沿着宽阔的柏油路饭后散步，不能到KTV里激情K歌，不能坐在咖啡厅里喝香醇的咖啡，不能惬意地吃麦当劳，不能在繁华里逛街，不能到公园里感受清新，不能在广场上看人山人海。
村里人，有村里人自己的活法。
村位于一个窝里，仿佛一个害羞的孩子，不敢见到外人。村地处交通要道，村里人可以方便地乘车，走亲，访友，抑或做自己想做又能做得了的事。男人到附近的企业打工，流汗，流血，都是为了日子能过得更好一些。女人能干活的，也不闲着，使出身上的力气，挣几个钱，可以补贴家用。年纪大的，走不动了，干不了了，拿一个板凳晒晒太阳，聊聊家长里短，安享剩余不多的时光。
村里有条河，严格意义来说，那不叫河，那是雨季雨水多了，才会流淌的水。还记得有一次，刚跟了推着菜到集上去卖的娘过了河，水就呼啸着从东的方向来了。水大的时候，村里人过不了河，出村只能绕远道，那是没有办法的最好办法。水淌几天，渐渐小了，村里人可以过河出村了。水在脚下，凉凉的，站在水里，人就成了英雄。再淌几天，水只能由着孩子们尽情耍了，闭上眼晴，猛地扎进水里，呛几回水，就练出了好水性。睁大眼睛，仔细盯着，水里有鱼。逮几条，放在水瓶里，那是孩子才会有的珍宝。热热的夏夜，捧几捧水洒在身上，洗去一天的烦躁。现在好了，村里人终于可以放心出村了，即使孩子，即使老人，村里有了桥。只修了七八年的桥不宏伟，不壮观，却是村里人走向外面的通途。
农村，离不了地。村里人，地不多，收获时节，还是忙得不亦说乎。以前，收麦子，要用镰刀割，割好了，隔不远堆成一堆，捆一捆，一捆一捆装上小推车。麦子，用石头做的传统的工具压，压得差不多了，就把麦秸分开，把麦粒收集起来，这可是一年的粮食啊。现在好了，不用弯腰割麦子了，收割机在地里就能现场作业。看着金灿灿的麦子，村里人笑了，今年又是一个好收成。
割了麦子，种上玉米，种上豆子，种上谷子，又是一片充满希望的田野。苗儿长高了，要间苗，拔去多余的，留下精壮的，让最好的长出最大的果子。要在一弯一弯的动作下，隐隐酸痛，那是为了丰收的甘甜。除草，给苗儿的茁壮成长营造良好的空间。烈日炎炎下，锄头在泥土里兴奋地钻来钻去，汗流浃背，也不觉得有啥，那是一年中新的梦想季。
玉米熟了，露出黄黄的牙。豆子熟了，裂开小小的嘴。谷子熟了，迎风摇着头。熟了，熟了，希望熟了，又是该忙的时候了。最累的是收玉米，一棵一棵在地里放到，一个一个从棵上掰下，一袋一袋装上小推车。堆在家里，一个一个剥去皮，再一筐一筐升上村里人特有的平平的用水泥抹成的屋顶。接下来，就靠太阳了。晒干了，一粒一粒掰下来，再晒几天，才能归仓。一粒小小的玉米，凝结了人不打折扣的辛劳。豆子，谷子，要用和先前收麦子一样的古老工具，才能变成一粒一粒纯色的豆子，谷子。
秋天，收完了庄稼，还要整地，松土，好让即将播下的小麦种子快乐地发芽，长大。种上麦子，就只等来年又一次的忙碌。
许知远还算幸运，地里的活儿，虽然不精通，但是都做过了，尝过了劳作的滋味。虽然力气小，成不了家里干活的主力，但是能伸一伸手，吃饭也心安理得了。
今天的孩子，幸福多了。收庄稼，有机器；往家送，有摩托车、三轮车；除草，有除草剂。然而，没有真正流过汗，是不知道什么是日出而作，日落而息的。
村的附近，企业不少，虽然本村没有一个。到外地去打工的，几乎没有。奔波劳累，吃不香，睡不好，何苦？外面的世界繁华依然，外面的生活丰富多彩，外面的山水风光秀美，于村里人，有何干？种好地，挣个钱，不愁吃穿，老婆孩子，还求啥？
暑假，许志远没有计划，比如旅游，出去走走。单调的生活只能是单调，睡觉，吃饭，看书，听广播，乘凉，没有太多的打发时间的方式。
许知远是个孤独的孩子。
亲情的关爱，许知远有。遗憾的是，许知远几乎没有同龄人的友谊。
儿时，在一起玩得多是叔叔家一般大的女孩子。上了小学，做做游戏，还算活泼有余。上了初中，人却变了，没有太多的交流，没有说说笑笑，一个人上学，一个人放学。上了高中，紧张的学习阻止不了学生天性的挥发，而自己，还是一个人。
带着期盼，进了大学的门，短暂的快乐是那样弥足珍贵。一年之后，心都要碎，就像马加爵的《长恨歌》。一个人的悲剧，是出于无奈的壮举。己所不欲，勿施于人。做人的基本，却变成了悲哀的送魂曲。嘲讽，戏弄，似乎不值钱的快乐就应该建立在别人的痛苦之上。人生来平等，在人格上，在生存的权利上。谁触犯了人的权利，只能采取极端的形式，来捍卫自己。悲剧，悲哀，都是人性的弱点自作自受。几条命没了，人在悲痛的时候，可否想过另一个人的心灵有过怎样的炼狱？在文明的天空，缺失的是人性的洗礼，是人对人的理解与尊重。
人的成长，需要一位好老师。哪怕一句话，一个眼神，都会给一个迷途的孩子指引方向。而谁这样幸运呢？成绩，固然重要，人疯了，不正常了，再高的分数，再高的智商，都一文不值。就像文昌中学的几个高材生，结果只能是停止学业，休养生息。
教书，不只是解惑，还有传道授业，还有育人。重任在肩，如履薄冰，惶惶不可终日。学生苦，苦的是满脑子的知识和如山的作业。老师苦，苦的是明天的花朵和希望该怎么培育。一份职业，干好不容易，需要人真心的热爱，全心的付出，比如老师。而付出了，并不一定看到希望的结果。那天，办公室的门锁了，想借隔壁办公室，从窗户进去。谁知，站在阳台的一刹那，学生看见了老师，直呼老师的名字。虽然没有被其他老师看到，但是窘况令老师愤怒了。如果在西方，发生这种情况，丝毫不奇怪。在儒风泱泱的东方，绝不能容忍。学生对老师亲切，用不着行如此大礼啊。更有甚者，学生对女老师大春节手。明天的花朵开出了邪恶的花，工程师失去了灵魂的尊严。孤单无助的园丁和不再纯洁的花朵，终究不能和谐相处在绿意浓浓、生机无限的花园里。
丁汉阳走了，去升华自己了。
严莉莉走了，去做不用再苦口婆心的公务员了。
自己呢？路在何方？
辞职的想法，早就滋生。牢骚，多次在爹和娘面前发过。
勤劳善良的爹娘，能帮儿子做什么？
就这样被你征服，就这样没了退路。
新学期伊始，新的花朵待放在了枝头，朗朗的书声回响在寂寞的校园，辛勤的园丁在细心地修枝剪叶。
一切，都在按照文昌中学既往的轨迹运行。
老师，又少了一个。
如果没有到省城去上学，许知远甘心待在农村里，一辈子。如果没有受过高等教育，许知远情愿做农民，干什么都行。
到了城市，上了学，不一样。
许知远要去迎接不可知的仍要迎接的未之来。
