农历十二月的最后一天，像往常一样，不急不慢地，按照约定的时间来到。
周围，是噼噼啪啪的鞭炮声，还有天上花花绿绿的彩弹。
年，过年了。
这，是今年最后一个夜晚。
天黑黑的，黑黑的颜色那样熟悉。
在省城上学时，就赶末班车，回家，过一个和爹娘见见面的周末。天黑回家，是因为仅有的两天，还可以吃到娘做的香香的饭菜，还可以躺在那张已经睡了多少年的简单的老床上多安睡一晚。以前，走大路，宽阔，好走，舒坦。其实，也只有这一条路可以回家。
回家的路，依然熟悉。
可是，大路不走，不舒坦。
脚下，是沿着河的小路。
河的两旁，是水泥铺成的路，只是还没有多久，有的地方就坑坑洼洼，完全没有了坦途。
缓缓的河里，水依然在流淌。以前夏季雨水多了才会有的河，现在仍然不息。尽管水面上黑黑的，没有光亮，但是它确实有了活力，这哗哗的声音就是最好的生命，就像一个人的心脏看不见跳动，却有跳动在支撑着脉搏的跃动。村里这条河的生命要归功于镇上的改造。以前，一条河滩挡住了村里人的出路，进进出出都要迈过大大小小的石子，回来传道授业一年了，才有了路，才有了桥，才有了这真正的河。村西，河的下游，镇上建了新的大桥，修了新的大街，于是乎，窝子里的村变了地利，成了距离镇中心最近的几个村之一。
一步，一步，离家越来越近。
抬眼处，天上的彩弹花花绿绿，煞是好看。
那，可是熟悉的老地方？
高高的白色的楼，诺大的宽阔的操场，还有飘出窗外的朗朗的读书声。
文昌中学，就在眼前，就在河的南岸，就在那永远不会挪动的方向……
想不到，离开了，还是走不出心中的藩篱。
如果不是被平庸的世俗乱了心窍，如果不是被外面的城市晃了眼睛，如果不是被多彩的世界诱惑了心智，我怎么会逃了呀！
逃出世俗，逃离温暖，跳入汪洋，投入洪流。
在波涛汹涌里，不断呛水，几次断气，差点一命呜呼！如果那样，这辈子也就完了，毫无意义地，悲哀地。
九死一生，能从死里逃生，能体会生的珍重，就是人之最大的幸运。
就像今晚，这农历最后一个普通又不普通的夜晚。
走小路，喜欢这样，喜欢黑黑的安静，喜欢一个人对自己灵魂的皈依。
鞭炮噼噼啪啪，彩弹花花绿绿，这是年的滋味。
走过水泥路，还有一段路，是回家必须经过的，这几步路，坑坑洼洼，崎岖不平，仿佛这才是回家真正的路。
想不到，都离家四年了，除了展现在人眼前的明显的变化，竟然还有痴痴的不改，就像脚下这坑坑洼洼。路，难道也和人一样，是最原始，最真实的面貌？
转了这个弯，就要到家了。
这个弯，这个路口，那样熟悉。
那年去县城参加高考，不到三天的时间，再次回到村，看到这个弯，看到这个路口，竟然有一种莫名的陌生感。也许，一个极少出过远门的孩子，对早就熟悉了的一切已经不再陌生。然而，当走出去，再回来看到时，那曾经的熟悉谁能保证不是眼前的陌生？
这个弯，这个路口，难走啊。
“叔，上哪儿去？”
“奶奶，吃饭了。”
熟悉的村人，熟悉的招呼，但那是一去不返的光阴。
害怕碰上同族的叔，害怕看到邻家的奶奶，一个行尸走肉怎么有脸暴露在众人面前？
人的自卑，总有原因，或是自身的缺陷，或是不幸的遭遇，或是伤心的往事。
自卑，源于内心的羞涩，源于不喜欢张扬的沉默。
谁可知，儿时的烂漫飘向了哪里？无忌的天真，是否可随着孙大圣远游了西方？
朗朗的书声，增长了人的知识，却丢掉了人快乐的姿态。
一定要失去，难道才是读书的代价？
街上，没人，或许他们都在家里吃今年最后一顿晚饭，或许爸爸正点燃起长长的红红的鞭炮，或许奶奶正磕头求菩萨，或许他们都在忙自己应该忙的一切……
还有用几步路，就是家了。
不远的几步路，却最费神，原本就不平的石路，经过风雨的洗刷，更是找不到一点平整的落脚的地儿。路旁的老旧房子塌了，或是自然地，或是人为地，因为村里的女支书曾许诺要修路造福于村人的，只是村人迟迟不肯行动，愣是想多占些便宜。结果，村后的人进进出出，还是要走这太不像路的路啊。
拐个弯，就是家了。
家，我的家。
黑黑的门敞着，似乎在欢迎一个儿子的归来，尽管儿子孤身一人，无所事成。
院子里，亮着灯。
屋里，热气腾腾。
娘，在哪儿？
爹，在哪儿？
农历除夕的夜，家里怎么没人？
放下手里的东西，人却没有着落。
“知远，回来了。”是娘的声音。
“娘，你去哪儿了？”许知远看看娘。
“我在烧香，求菩萨。”娘笑笑，“来年行大运。”
“您怎么也来这个了？”许知远清楚，以前在家的时候，娘不信这个。
“你爷爷奶奶都没了，我们总该请他们来家吃饭，回家过年啊。”娘手里是还没有点着的香火。
“我来点。”许知远找到火柴，点燃了香火。
屋里，顿时有了淡淡的香火的味道。
“还没给菩萨磕头呢。”这似乎才是娘最关心的事。
娘拿着香火，恭敬地插在盛有麦粒的香炉里。
“愿菩萨保佑，一家老小，平平安安。”祈祷完毕，娘磕了头，虔诚地。
许知远站在一旁，默然。
“知远，磕个头，新年就顺了。”娘跪在地上，没有起身。
“灵吗？”许知远很想磕个头，很想时来运转。
“灵，灵，心诚则灵。”娘双手合十，放在胸前祈祷几秒钟，又磕了头。
学着娘的样子，双手合十，放在胸前祈祷几秒钟，许知远磕了头。
一切都好，新年新面貌。
这，是许知远给自己的新年祝愿。
祈祷仪式结束，娘才回到屋里。
儿子，跟着娘进了屋。
“这么晚了，怎么才回来？再晚几步，就是明年了。”娘端来了热乎乎的饺子，还有香香的炒菜。
“在外面，哪能像家里？好不容易才安排了休假，就连夜赶回来了。”许知远看看眼前的饭，看看亲亲的娘。
“慢点吃。”娘没说啥，只是看着儿子吃饭。
“您吃过了？爹呢？”许知远知道家里还少了谁。
“都吃过了。你爹到你大爷那儿去了。你大爷自从伤着脚之后，一直没干活儿，可这日子还得过呀，平时就靠两个儿子救济了，这几天，脚疼的毛病又犯了。你爹不放心，去看看了。”娘拨拨碗里就要粘在一起的饺子。
大爷，也是个勤快人，白天在外面干了一天，回家后还要去地里，好好的一个人，怎么就伤着了脚，干不了活儿？人啊，可别老，可别碰上天灾人祸！
“知远，你瘦了。”娘看看儿子。
“胖了，还得减肥，瘦了好啊。”许知远安慰娘，安慰自己。
“在家里，吃的饱饱的，可在外面，吃饭都得自己解决啊。”娘的眼睛里有东西在涌动。
“人活着，自己动手才丰衣足食嘛。”许知远笑笑。
“知远，后悔不？”娘想问问儿子。
“后悔，后啥悔？”许知远停止咀嚼。
“不做老师呀。”娘不知道儿子心里怎么想的。
“不后悔。”说完，许知远继续吃饭，只是香香的饺子和炒菜，有了别样的味道。
“不管干啥，都要干出个样来。”娘不想多说啥。
“嗯。”许知远看看娘，使劲下咽。
娘起身，收拾碗筷。
一会儿，爹回来了。
“爹。”许知远打招呼。
“回来了，”爹看看儿子，“回来就好。”
爹坐在椅子上，儿子坐在爹的对面。
平日里，儿子和爹没有多少共同语言，特别是上中学那会儿，受了同学的戏弄，儿子总对爹有种不满，以为所有的一切都是爹的无能造成的。到省城上大学，花着家里的学费，儿子知道了爹那微薄的工资来得有多不易。上了班，端着铁饭碗的儿子不愿意爹沾染自己的喜气。复习备考的那些时日，呆在家里，还不如一只四处流浪的狗好些，也许狗没有羞耻心，可以捡到什么就吃点什么，而一个人，活活的人，囚在曾经温暖的牢笼里，却醉生梦死。还有那些行尸走肉的****年华，那几个凄凄惨惨的年，是怎样过来的呀！
家，曾经走出去，还是要回来。
走出去，为了独立。
回来，又是为了什么？
吃一顿年夜饭，看一看爹娘，还是找回曾经束缚自己的迷床？
爹打开了电视机。
每年的春节晚会，爹必看。
爹不吸烟，不嗜酒，不打牌，单调的日子着实有些单调。上班干活，地里锄草，门口歇会儿，说几句笑谈。爹有自己的活法。
爹这一辈子，没有做啥大事，只是养了一个儿子，一个不争气，没出息的儿子。
爹，天下的爹，有谁这样？有谁不是这样？
爹，天下的爹，谁有家财万贯的尊贵？谁有富贵荣华的不愁？
看着电视里的节目，爹不时发出笑声，那是给搞笑的小品逗乐了。爹的笑，发自内心，源自真心，一个农村的汉子在自己的家里，在自己的年里，释放自己真实的情感有何不可？
娘不喜欢看，休息了。
对于娱大众乐的春节晚会，许知远也不喜欢看。唱唱跳跳，平日里天天是喜气，说说笑笑，生活中才真实，倒是人在累了眼球，损了身体的时候，反而成就了歌星，笑星。不错，没文化，没脸蛋，没本事，能搞笑，也是个极好的养活自己的方法，名利双收，不费力劳神，这样的好事，在哪一个年里，在哪一个世纪，才能遇到？
爹，在看电视，认认真真，直到农历最后一年的这一天渐渐远去，直到新的一年如期而至。
屋外，鞭炮声此起彼伏，时断时续。
除夕，这是今年最后一夜了啊。
回到小屋，躺在床上，娘做的棉被厚厚的，暖暖的。
往年，人会像往常一样入睡，今晚，睡意迟迟不来。
三十，过了年，人就三十了。
三十减去二，或者是一，都还可以是二十几。
可三十，是个怎样的概念啊？
三十，如果能活到九十岁，生命也已经走过了三分之一。
三分之一已经过去，而人还是原地老样子？
三十，而立？
三十年，懵懂天真占去了将近四分之一，上学读书占去了十五年，剩下的就是上班挣钱了，而刚刚挣了三年钱，却走入了茫茫的天地间。
人海一粟，渺小的人，活着又是为了什么？
为名，为利，为自我？
活着，就要活着，就要有活着的姿态。
匆忙奔波是活着，清闲无忧是活着，孤身一人是活着，其乐融融是或者，凄凄切切是活着，潇洒自我是活着……
活着，有太多的活法，有太多的选择，只是一个人要找到自己的活着的法子，怎么就这么难？
胡思乱想间，外面的鞭炮声，噼噼啪啪，响个不停。
看看手机，十二点已过。
过年了，年来了。
来了，来了，不论人是怎样的不情愿，年终究要来，该来的迟早要来。
这一夜，许知远睡着了，只是不踏实，几次醒来，又昏昏睡去。
清晨，鞭炮声噼噼啪啪，又是一阵辞旧迎新的喜庆。
按照旧例，初一这天，要拜年。
风俗是改不了的，只要深处那个环境。
往年，还可以早起，向爷爷奶奶问声“过年好”，而今年，爷爷奶奶都去了另一个世界，心里也空落落的。
起来，干什么？
反正家里有人去世，是不适合拜年的，免得给人家带去晦气。
其实，许知远心里是厌恶，厌恶这种农村里的风俗。
或许，一个人更适合生活在彼此认识，但不需要太多礼节的国度，只是身非在他乡，又怎能不随俗？
上学时，几次过年，都没起床，都没拜年。不起床，不拜年，与别人并没有多大的关系，留下的只有自己的影子而已。
拜了年，问了好，又能怎样？该发财的发财，该艰难的艰难，该怎么样的还是怎么样。
拜了年，回到家，囚在家。
这么些年，这么些人，却也没有能说个话的，人，孤单到了全地球。
打牌，喝酒，欢笑，哥们，友谊，怎么就这么遥不可及？
家，只有家，只有爹娘，只有熟悉，才是知己。
外面，有了人的声音，人开始行动了，在这个农历新年第一天的早晨。
不起了，拜啥年！
不睡觉，不拜年，就这样，睁着眼睛，迎接属于自己的农历新年的第一天。
直到七八点钟，许知远才起床，吃了几个饺子。
邻家的叔叔婶子来串门，只是人却不愿意到别人家里去拜年。
苦闷的挣扎，几乎欲撕裂人的大脑。
昨晚还给菩萨磕了头，一切都好，新年新面貌。一觉醒来，却怎么还是老样子？毁灭啊，毁灭，人不在行动里超脱，就在行动里毁灭！
时间一秒秒流淌，流过了天黑，流到了黎明。
过年，走亲戚，看朋友，是拜年之外另一项不可缺少的议程。
与拜年相比，许知远更愿意走亲戚，或许，人被某种感情滋养大，这种感情会日久弥深。
骑上那辆蓝色的摩托车，奔驰在乡间的路上。
风在耳边呼呼作响，乡间的路，自有乡间的声音。
天灰蒙蒙的，周围也是毫无生机的萧索，虽然春节已过，但是春天的气息还久未见踪迹。
路上，不断有汽车驶过，那是人在赶路，有了钱财，有了资历，一辆汽车又算得了什么？
也有人，自行车，步步跋涉，一步一步，步步艰难，人在，身在，心在，只是怎么走不出自己的窝窝？
那辆蓝色的摩托车威力不小，马力十足，与自行车相比，神速了许多。
儿子骑着蓝色的摩托车，一直没能学会骑自行车的娘坐在后面座位上，而爹还是要拾起那辆老旧自行车一步一步，这是一家人的春节之旅。
姥爷姥姥去世多年，相互往来的就只有儿女们了。
亲情，除了爹娘，许知远不缺，真的，姨像娘一样可亲，姐像手足一样不分，正是这种暖暖的东西，才愿意走亲戚，才愿意看看姨。
到了三姨家，已经是人声鼎沸。四个女儿，还有一帮男男女女的孩子，当初的姐姐已经成了男孩女孩的妈妈，可亲的三姨更加和蔼。
“知远，看你姐孩子都这么大了，怎么连个影儿都没有啊？”三姨心急啊。
“快了，就快有了。”许知远应付道。
“都耽误孩子打酱油了！”大姐调侃。
“这事可不是闹着玩的，恋爱可要认真谈！”二姐夫发了话。
“对，这事不能马虎。”对于自己的大事，许知远还真没有细细思量过。
恋爱，结婚，两个人在一起生活，何必这么心急！现在，多少人结婚，离婚，有啥意思？还是一个人自由自在！
男人和女人结合是规律，是这个世界最精彩的一面。如果还在文昌中学，孩子早就会打酱油了。游走的日子，头破血流的青春，也许有了这些，才更能懂得希望是怎样一种颜色。
“过了年，都三十了啊。”三姨猛然想起了什么。
“三十，三十了。”娘默默说着这几个字。
“三十了，这么快！”比许知远大一岁的四姐有了感慨。
“三十，还像个孩子。”二姐笑笑。
“知远，这叫青春永驻，可是一项本事。”三姐的话似乎有道理。
“在大家面前，俺就是个孩子。”许知远没觉得难堪，因为自己长相看上去与实际年龄相比，确实不符合。
按理说，走了这么些路，人应该渐渐成熟。只是人长大了，却没有成为真正的人。
“阳光总在风雨后。”二姐夫站在一边，看看天，尽管天灰蒙蒙的，没有一缕阳光。
二姐夫的话不错。
当初，二姐自己谈了对象，外地的，而三姨怎么也不同意。人一旦动了感情，头是很难回的，于是二姐跟着男人远走他乡，即使男人犯了事，也要一个人吞咽苦苦的滋味。三姨不能看着二姐不管，硬是将二姐拉回了岸。
命运让二姐在等一个人，二姐夫。
父亲刚刚过世的二姐夫家里穷，只能将一纸红红的大学录取通知书藏在心里，成为永远的遗憾。
二姐遇上了二姐夫，是机缘，是姻缘。
一辆三轮车，拉货卖炭，一个准大学生变成了是实实在在的庄稼汉。命运弄人，如果不是贫穷，二姐夫不会是二姐夫。迈过了那道门，庄稼汉会成为城里人。认了，认命，人能做的只有使劲，挣钱，养家，过日子。
许知远看看二姐夫，似乎懂了。
路，在脚下。
命，在手里。
在家里逗留了三天，又要走了，又要离开家了。
家的温馨还没能体味够，娘做的饭菜还没吃够。
好想再躺在那张简陋的老床上睡一会儿，好想再站在院子里看看家灰蒙蒙的冬日，好想再听听沟里那棵树上鸟儿春天报信的声音……
“不要挂念家里，出去好好干。”娘嘱咐儿子。
“知道。”许知远看看娘。
脚迈开，家一步一步在身后了。
转过弯，村一步一步在远离了。
以前，回家来来回回都是从何边的小路，而这次返回省城却想丛大路。之所以走小路，是因为害怕遇上熟人，问起干啥，还一无所成，那是丢人的尴尬。而这回，不管了，不管遇上不遇上熟人，都要走大路，平坦的大路。
路旁，不再是碧绿的田野，取而代之的是村人里还有外村人自己盖的崭新的二层楼房，房子不仅仅是用来住的，还是财富的象征，有了钱，除了楼房，还有汽车，新时代新农村也换了模样。那二层楼房比城里的几十平米的楼房宽阔得多，只是人不想要农村的二层楼房，却偏偏要城里的几十平米的格子间，究竟是为什么？也许是在农村待久了，再也不想将这本来就不长的人生留给那长满希望的田野。也许是来到了城市，被城市的花花绿绿迷了眼睛，便决定做一个城里人。
平坦的大路不长，走十分钟就到了公路。
正要转过路口，有人在叫自己的名字。
“知远！许知远！”
定睛一看，朱学明。
“好小子，这些年，跑哪儿去了？还以为你跑到外星球上去了呢？”朱学明迎面走来，“想不到，可就在这儿碰上了！”
“能有那本事，也算烧了高香了。”许知远看看朱学明，这昔日的同事，脸还是黑黑的，头发短短的，言语之中透露出成熟。
“怎么样，这些年过得还好吧？”朱学明看看许知远。
“好，”说这个字，许知远觉得别扭，还是说出了嘴，“学明，三口之家的日子，一定其乐融融吧。”
“你怎么知道我有孩子了？”朱学明没有回答。
“总不能为了教育事业，连计划生育政策都恪守得过分呀！”许知远笑笑。
“儿子可爱，乖巧，老婆贤惠，工作出色，这辈子还求啥呀！”朱学明的脸上是满足。
“学明，祝福你和美欣的三口之家。”许知远伸出了手。
“知远，结婚了吗？”朱学明伸出手，握住了许知远的手。
“没有。”对于这个问题，许知远不能回避，尽管还是单身一人在飘着。
“快点啊，时间不等人。”朱学明握着的手没有放开。
“是，该考虑了。”许知远答应着，“学明，我该赶路了。”
松开朱学明的手，许知远向前走去。
“知远在哪儿就职呢？结婚的时候说一声。”朱学明向许知远那边看着。
“省城谋生，”许知远回过头来，“会的。”
摆摆手，许知远再一次和朱学明告别。
公交站牌下，等公交车的人不少，只是公交车还没有来。
想不到，竟然遇上了朱学明。
离开文昌中学，没有和任何人联系。
孤单，一直是一个人孤单。
朱学明比自己大了五岁，他的成熟并不单单是因为年龄的缘故，还有人身上一些应该有的东西。
想起那些在一起的日子，想起那些传道授业的日子，不禁有些感触。
如果还留在这儿，也许已经有了老婆，孩子，三口之家的温馨早已成为日常生活的伴奏。
而那样，是真的我吗？
刚才的短短的握手和不多的几句话，还没觉得有啥不一样，现在才感觉那是人与人之间一种不能抹掉的东西。
“公交车来了！”有人的眼睛管用得很。
公交车一来，人纷纷往上挤，唯恐自己会被公交车落下。
许知远一向不喜欢挤，最后一个上了公交车。
带着新年的期盼，带着昨日的记忆，就要回省城了，回到那熟悉的泉水汩汩喷涌的省城。
