母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
黑色毛衣
如果不是这一场秋雨的到来，我或许依旧不愿套上那厚实的黑色毛衣。母亲一贯早起，草草披了件大衣便打开门察看天气状况——多年来这已成了母亲生活的必修课。一会儿，母亲搓着手疾步走进我的房间，颤声道：“天气转凉了，添件衣服，别冻着了。”我身子尚处在温暖的被窝里，无法感受当下的寒意，加之我一向对母亲的絮叨甚为反感，于是脱口而出：“哪有怎么冷啊，我平时已经穿得像个脓包了，再添怎么见人啊！”而实际情况是：当时我的装束只是一件夏天的超薄T恤外加一件花哨的春秋衫。
母亲溢满光彩的眼神霎时黯淡了，她以一种几近哀求的口吻说：“外面真的很冷，今天温度低了，听妈妈的话把这件毛衣套上，好吧？”我望着那件黑色毛衣，脑海中蓦地浮现出一年前母亲一针一线为我编织毛衣的画面：昏黄的灯光下，劳作了一天的母亲，安然地坐在桌边。她一手拿着线球，一手拿着织针，双手灵巧地配合着，比划着，口中念念有词……霜降的夜晚，冷得彻骨，我在睡梦中不时地感受到母亲轻轻跺脚的声响。每每从朦胧中醒来，发觉母亲兀自倚靠在座椅上耐心而认真地编织着那完美的黑色毛衣。睡眼惺忪的我鼻子一阵阵的发酸，窗外似乎又有西风掠过，古旧的帘子忍不住颤抖，母亲的剪影也愈发高大了起来……
二月有余，从十月到腊月，母亲就这样一针一线编织着毛衣，丈量着岁月。毛衣织好的那天，母亲很是开心，连忙让我试穿。我欣然接过，慢慢穿在身上，刹那间周身被一种母爱的温度所笼罩。母亲有些忐忑地问我：“还合适吧？”我忙说：“妈，正合适呢！”母亲像是放下了好重的担子，长长地舒了口气：“那就好，那就好。”望着母亲微微佝偻的身影，我的眼睛温热起来。
晚上自习回来，我迫不及待告诉母亲：“妈，同学都说我的毛衣好看呢！”再看母亲，原来早已伏在桌上熟睡好久了，脸上满是笑颜……
母亲的干菜
立秋到了，母亲又开始晒干菜了。从我记事儿起，这个传统就没有改变过，只是母亲晒干菜的规模大大缩小了，因为住了楼房，可以晒菜的空间有限，再者，冬季的市场里有源源不断的新鲜蔬菜供应，谁还惦记吃干菜啊？但是，我还是喜欢吃母亲做的干菜。
记得那是七、八十年代，我刚刚懂事儿，每到立秋前后，自家的小园儿里，各式各样的蔬菜都赶趟似的下来了，吃也吃不完，除了送给城里亲属的，剩下的就要晒干菜了。
那是个物质极度匮乏的年代，在东北漫长的冬季里，除了窖藏的白菜、土豆、萝卜，就没有什么新鲜蔬菜了，家里这么多口人，总不能天天上顿白菜炖土豆，下顿土豆炖白菜，或者，天天炖酸菜吧？总得换换口味，吃点儿干菜是最好最现实的选择。
晒干菜可是有学问的。
首先，制作的工具要全。俗话说，人巧不如家什妙。刀，搽板子，搽刀，盖帘儿，面板等，这些都是必备的。
第一道工序，清洗。把蔬菜洗干净，这是个简单劳动，我和姐姐都能胜任。
第二道工序，制作。不同蔬菜有不同的做法。有简单的，比如，西红柿，大辣椒只需要用手掰开、掰匀称，放在高粱杆制作的盖帘上晾晒即可；有稍复杂一点的，比如，豆角要切成丝儿，萝卜直接切成片儿，土豆干儿，要把土豆煮熟后，直接用刀切成均匀的薄片，放在盖帘上晾晒即可；再复杂一点的是茄子，有两种方法，一种是用刀切成花儿后，拉长到原来的二三倍，然后撒上面粉，挂起来，母亲的刀法很娴熟，每个茄子仿佛是一件艺术品，那花样甚是好看，我起初总是好奇地看被镂空的茄子心儿，对切花后的茄子能再“长”这么大很是疑惑。另一种是直接把茄子削成看似不规则又很相似的小块儿，在切面上撒上面粉后，晾晒即可。切花的茄子干儿好看却不好吃，切块的好吃却不好看，看来什么事情都没有十全十美的。
我最喜欢参与的是角瓜干的制作。角瓜，也叫西葫芦，这是我后来才知道的，只是现在还没见过市场上有比母亲种植更大的了。角瓜洗净后，从中间拦腰切开，用铝饭勺把瓤和籽粒抠出，成熟的籽粒晒干做种子，瞎瘪的连同瓤一起喂猪。切开后的角瓜，在搽板子上旋转，搽板子上凸出的刀片就把角瓜一圈圈的搽下了，很长很长的，技术好的从头到尾就是一根。然后用盆子或盖帘端着，有秩序地挂在铁丝线上，铁丝是固定在两个高高的原木立柱上，平时晾晒衣物，做干菜时擦干晾菜。当铁丝上挂满一条条角瓜条，远远望去，像是白黄相间的帘幕，甚是好看。
最晚做的是干白菜。能做干白菜的是秋后腌制酸菜和冬储白菜之后剩余的白菜，这些白菜，瘦小无心儿，就是这些我们都看不上眼儿的白菜，母亲都舍不得丢弃，耐心又熟练地把它们编成辫子，长长地挂在房檐下，说：这些菜不起眼，到冬天就派上用场了。每当听到一首歌中唱到：一碟子干白菜，就想起母亲把干白菜洗净用水抄了攥干，与萝卜干一起蘸酱吃的情景，干白菜和萝卜干的味道是微甜的，不浓郁，却能感受得到。
最美的是红辣椒干。它是用大马蹄针带粗绳穿透辣椒的根儿后，成了一串串红红得直打眼的辣椒串儿，挂在墙上，与黄橙橙的玉米吊子相映成辉，别有一翻景致，似乎已经定格为北方收获的特写。
第三道工序，晾晒。主要是要细心，及时翻转，小心风和雨。东北的秋天风大，偶尔也有淅淅沥沥的小雨。母亲手里的活计多，就让我和姐姐看着，记得有一次因为贪玩，干菜被雨水淋湿了，母亲没有骂我，却责怪姐姐，老儿子总是母亲的心肝儿，姐姐已经习惯做我的替罪羊了，发牢骚说：你心里就有你老儿子！牢骚归牢骚，活儿还要干，骂还要挨。
晒好的干菜，母亲用面口袋分类装好，储存在仓房。于是，在那寒冷的冬季，我家的餐桌上，就有了各式的干菜炒肉了！吃起来十分香甜，亲友们都说母亲做的饭菜好吃，听到赞扬，母亲心里美滋滋的。
那个年代，是母亲的勤劳维系了艰难的家庭生计，让生活充满了幸福与快乐。成家以后，怎么吃妻子做的饭菜都不可口，有时候，自己亲自下厨，也难以作出母亲饭菜的味道。只好经常回母亲家吃饭，说：妈，你的菜怎么做都香，特别干菜。走后母亲总会精心的包一包干白菜、萝卜干或者土豆干。妻子也喜欢吃干白菜萝卜干蘸酱，吃土豆干炖小鸡儿，虽然已经很香了，可就是做不出母亲做的味道。
如今的餐桌，即使是冬天，鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，各种海鲜、山珍都有的是，只是很少有卖干菜的。是啊！有新鲜的，谁还吃干菜呢？想吃干菜也只好在有文革特色的怀旧饭店才能找到，或者纯正的东北农家菜馆里才有。
前几天，有朋友告诉我，冬季反季节的蔬菜尽量不要吃，农药和生长素对人体有害，还有速成猪肉，说吃这样的猪肉等于慢性自杀，某洋快餐中的鸡翅据说可以在一个鸡上长四到六个翅膀，看似危言耸听，其实是有科学和事实依据的。看来，想吃放心菜，放心肉也变成了一种奢求，于是，我又想起了干菜。
今天打电话给母亲，讲了反季蔬菜的害处，让她多晒点儿干菜，母亲很高兴，我知道，母亲高兴的是和她儿子一样，怀念那个艰苦的岁月，怀念那贫穷而快乐的幸福时光，还有那难以割舍的鲜美干菜……
