到这个城市最初的那些日子，我一家音像店做店员。音像店的老板叫陈迹，三十岁左右。远离故乡，我在这里没有亲人，没有朋友。生活比较艰苦，但最苦的还是孤独，直到忽然一天，阿雅从店门外进来，给我带来无法忘怀的温暖。那时候的阿雅穿着粉色的格子衣裙，长发垂腰，一眼看去并不怎么出众，但是有着恬静外表的她竟然直奔摇滚专区。这令喜欢摇滚乐的我对她感到十分好奇。我跟过去，问她是否需要帮助。阿雅修长的手指在碟片间飞快的翻动，头也顾不上抬就说只是看看。我没有气馁，向她推荐几碟店里新到的CD。她终于有了反应，歪头蛮奇怪的看了我一眼，然后停止找碟的动作，微微的笑了：“你蛮认真的呀！”她的笑容很和善，可我却觉得紧张。
那天我们在货架之间聊了很久的摇滚，最后她买了Pink Floyd乐队的《The Wall》。在她买单的时候，我才觉得有点不对劲，因为收银的同事和她神情亲密：显然，她们是熟人。我原以为她只是店里的熟客，但更加出乎意料之外的是：阿雅，她竟然是陈迹的女友。
说实话，对于陈迹，我是感激的。我很小就辍学了，倒不是因为家里没钱读书之类的，而是觉得读书没什么意思，一任性便不读了；家乡那，本来呆在工厂里，也不见得就活不下去。可是，也许心里总有些未完的梦吧，所以抛下一切，只带了心爱的吉他来到这里。生活的艰难超出我的想像，初到的两个星期，我用完了身上带的钱，还没找到工作。偶然间看到陈迹店里要招人，虽然我的学历还达不到他已经放得相对低的标准，但抱着试试的心态，我去应聘了——我必须填饱肚子。面试时，陈迹只是和我简单的聊了聊，然后对我说：“明天来上班吧，先培训一个星期……大家活着都不容易。”后来也没和陈迹有更多的深交，但这最初的知遇，我还是记在心里的。
阿雅常常到店里转悠。因为相熟，她在店里非常放松，和每个人都以朋友的方式和态度在相处。大家都喜欢她，我也一样。只是面对她，有时我会有点不好意思，觉得第一次遇见她的自己特别无知、特别窘。开初我甚至不太敢和她说话，宁可躲在货架后面远远的看她；后来熟了才好一些。不过她翻动碟片时修长的手指，专注而恬静的神情却给我留下了最深的印象；如果有天阿雅的面目在我心里都已模糊，这些，我也会一直记着。
他们说陈迹和阿雅其实相处不怎么好，常常吵架。我想像不出来，陈迹怎么会让恬静平和的阿雅，对每个人都很好的阿雅与他恶言相向。两个月以后的一天，我在店外遇见阿雅。她的眼睛红红的，匆匆对我一笑，便离开了。此后很久都没有再出现。听说他们分手了。虽说此前他们闹分手已经很多次，但这次是真的。
从此，阿雅就像从世界上消失了一样，踪影全无，直到这时候，我才知道自己对她的感觉超乎了寻常。几乎每天，我都会希望推门进来的那个，是带着柔柔笑脸的阿雅。我常常想念她，但是又觉得很渺茫。然而生活还是在继续。对我来说，陈迹的音像店并非久留之地。在这期间，我认识了一些人，并且给自己找到了机会。没过多久，我也离开，帮一个朋友打理酒吧。因为珍惜机会和用心，再加上运气不错，渐渐地，酒吧的生意比我接手前有了很大的起色。窘迫的日子终于离我远去，而陈迹的音像店却在不久以后关了门。
我还是挂念着阿雅，可没人知道她的消息。
我开了一家小小的咖啡屋，地方离原来陈迹的音像店不远，名字就叫“陈迹”。我暗暗希望阿雅回到这个地方。我想如果她看到这些，无论如何都会停下来的，那样我就可以再一次见到她。没什么事的时候，我就坐在吧台后面，边听音乐边幻想穿着粉色格子衣裙的阿雅推门进来，一如当初。
我的等待颇为漫长。忽然一天，阿雅真的来了。可笑的是，我无时无刻不在想她，但刚见到她，我竟然没有认出来。仔细一看，才发觉是她。她变化很大，脸色苍白憔悴，头发也剪短了。这两年，我过得还算顺畅，可她过得好吗？我一个失神，她已经走出门。我赶紧追上去叫住她。
“哦。是你。”阿雅说，“混出点名堂了呀？”我希望从她的话里听出一些感叹、调侃，甚至是嘲讽也好。但她的声音里分明不带任何表情，只有疲倦。我很失落，因为在她看来，我只不过是她有过数面之交的陌生人。她像上回最后一次看到我似的匆匆一笑，继续她的脚步。我不知从哪来的勇气，紧跟上去，说道：“我要追求你。”阿雅正急急向前走，有点儿神情恍惚，好像根本没听见我在说什么。我重复了一遍：“阿雅，我要追求你。”这一回，她听明白了，停下来想说什么。我没等她开口，就说：“应该挺突然的吧。但是我真心的。”阿雅转身看定我：“我和陈迹……”“你和陈迹已经分手了，这我一早就知道。”
“可你并不了解我！”不了解又怎么样呢？我想和她在一起，想对她好，想回报她给予我的、那些对于她来说是无心的温暖。
“我没办法爱你！陈迹他……”这些我明白，如果她不是仍然有所期待，就不会在这里出现。“陈迹关掉音像店以后就失踪了。你是不是，想找他？”我明知故问。阿雅低头不语，过了一会儿问我：“你是不是也没他消息？”“是啊。很久没联系，不知道他去了哪里。”
“哦。”阿雅失望极了，她的表情让人心疼。我问：“他会不会回了家乡？”阿雅摇摇头，陈迹早年和他父亲闹崩了，除了母亲去世时回过一趟家，就再没回去。况且，她也不知道陈迹老家的具体地址。而陈迹的电话号码早换了，怎么打，都是空城空号。
我和阿雅回到“陈迹”，拿出纸来，列出我们和陈迹共同认识的朋友。阿雅觉得我有点不可理喻，因为我刚刚才向她表白，却可以一回头就帮她找陈迹。“因为我爱你啊。”我说。阿雅开始的时候对我的直白会皱皱眉头，但到后来却因为这句话出现的次数太频繁而处之泰然，她甚至还会戏谑着说：“你别以为你帮我，我就会感激涕零以身相许啊。”她一丁点也不相信我说爱她是真的。是我的确不像是真的在爱她，还是我爱她的方式让她感觉不到我的爱？我不清楚。
我们找遍了可以问的人，却还是没有人知道陈迹去了哪里。陈迹，本来就是个非常“飘”的人，在一个地方呆一阵子，永远都不知道下一站将是何处。阿雅和他的那段情，也是在他飘泊中产生的，莫名的相遇，也莫名的分离。在寻找陈迹的过程中，阿雅告诉了我许许多多她和陈迹的过往。我知道她爱他，一直都爱，她因此很难再爱别人，所以走得再远再久，她也还是要回来找他。如果你要问我帮阿雅找陈迹有没有私心，我也说不上来，我只想她开心。在做了很多尝试却毫无结果之后，我旧话重提：“你说他会不会回家乡了？人都是这样的。罗大佑不是在唱当初逃离的地方现在成了眼泪归去的方向？就连张楚当年骂他爸骂得那么狠的不也回去了？”阿雅瞪了我一眼：“我说真的，谁和你说这些歌啊！”
话虽如此，阿雅终究是去了一趟陈迹的家乡。我要陪她去，她却一定不让。看着她的身影随着车子远去，我的难过堵在心头，可笑容却挂在脸上。阿雅肯定不会再回来这地方了，她将真正离开，再无眷恋。——这些我都明白。我无法使她爱我，这我也明白。
三天后，我接到阿雅的电话，她说她正站在陈迹家外面的桂花树底下，天空湛蓝湛蓝的美得不得了。“周，你想像得出他和他的妻子女儿多么的般配吗？周，我没事还好……”阿雅的声音噎住了，好一会儿才继续：“……这样挺好。他找到他真正要的女人，真正要的生活了……”阿雅没有走上前，她说就让她成为陈迹的一段记忆。“我是不是挺笨的？”阿雅问我。“怎么会呢？”我说，“有些人适合怀念。我们还有各自的生活之路要走。记住，至少还有我爱你。”阿雅在电话那边笑了笑，说：“如果我能够爱你就好了……”当然，我心爱的阿雅，如果你能爱我就好了，有什么比我与你相爱更加完美呢？但，不爱就是不爱，来不得半点勉强。
阿雅说她寻找的开始是因为爱陈迹，可到最后，寻找陈迹却变成了一个她必须去完成的心愿。现在心愿完成了，她可以无憾了。“有些人适合怀念。”我再次说。我没有告诉阿雅，陈迹的事我早就知道，我甚至参加了他的婚礼。很多人知道她和陈迹的关系，所以有意无意的都不愿意告诉她真相。想陪着她走这一段，哪怕到最后她依然不爱我，所以我不直接告诉她陈迹的下落，而是鼓励她的盲目寻找。我要让她像我一样，自己去体会这样的道理：即使不能拥有，也要让自己在乎的人和事情，以最好的状态存于心中。
（口述/**** 整理/落落）
2003.02.09
