饭后他疲态尽显，步伐很沉，饭店门口的几级楼梯几乎下不去。我跑下去叫车，一回头只见他站在夕阳木叶之中，不知是否与光线有关，竟满头萧萧，衣服穿在身上显得空极了。我不由想起前几日公交车上竟有个十几岁的少年给他让座，当时我在一旁，一时间心中如被打翻的五味瓶。他仿佛看穿我的心思，淡然笑道：“孩子长大了，家长自然会老。只要想想这是规律，也就没什么可伤心的了。”
我在这些细节的挟持下被动地认同了他的苍老——四十三岁，这并不是一个很老的年龄，对于男人来说甚至还处在上升期。可屿叔偏偏就在这么一个跟“苍老”不搭界的时段里，让人过早地嗅出了苍老、甚至是衰朽的气息。于是我只能安慰自己，之所以苍老得如此迅速，是因为他急于让自己有一个与“二十三岁女孩的父亲”这一身份相匹配的外表。
当晚回家后，我写稿写得心神不宁，遂去客厅喝水。透明水柱砸进水杯，我忽然觉得相比起往常，今天的水与杯底碰撞而迸溅的声音立体了不少。就像钢琴独奏总显得有些单薄，所以才会用整个交响乐团为其伴奏。可问题在于，钢琴独奏停下了，乐团的曲子却还在不知主次地响。我按下饮水机的阀门，拿起水杯，水声依旧响得有恃无恐。我忽然想起屿叔一个小时前就进了浴室，到现在还没出来。
我来到浴室门口：“屿叔？”
“什么事？”
水花声把他的音调推到耳之所闻的尴尬境地，并且无所顾忌地放大了其中的慌张与恐惧。
“你进去很久了。”
“我很快出去。”更猛烈的水的激起声伴随着类似于跌倒的沉闷声响，在我把手指下意识放进嘴里的时候发出。于是我咬疼了自己。
“你到底怎么了？”
闷响愈发频繁，心也渐渐提到嗓子眼。
“屿叔？”
“屿叔！？”
“你再不说话我就进去了！”
“别进来！”他的声音忽然变得凶狠，“不准进来！‘约法三章’还有用，你可别忘了！”
我一愣。“约法三章”？这是多么遥远的词语啊，当我还只是一个想要做些什么来减轻自己负罪感的小女孩时，他就试图用它将我捆束起来，以保全自己心中尊严的本来面目。而如今，当它再次跨越时光被拎到眼前，我猛然意识到事情比想象的严重百倍。
“我宣布它无效！”
“那你就回北京！现在就走！”他的声音有气无力，连尾音都是虚飘的。
“不可能！”我握着门把，手在微微颤抖，“你告诉我到底怎么了……否则……否则我下一秒就进去……”
“别！别……”他的声音由强变弱，“等会儿……再等会儿……”
我把脸伏在门上，除了偶尔发出的水声，什么也听不到。透过门缝渗出的水汽让我的心也跟着变得潮湿温热。我渐渐地蹲下去，抱着头蹲下去，他那微弱甚至带着乞求的声音让我彻底地安静，冷静。甚至，有些恐惧。
不知道过了多久才再度传来他的声音。
“进来吧……”
我起身，握着门把的手竟在微微颤抖。为什么，当我拼命争取来一个结果的时候，却感到如此恐惧慌张？下一刻就要映入眼中的一切，是让之前所有的理想主义与朦胧幻想毁于一旦，还是？
门把转动的那一刻我的头几乎就要垂到胸前，水汽给我的脸涂了一层胭脂。水雾在一瞬间扑向我，混合着沐浴液味道的潮湿温热将我包围，我要喘不过气了。
穿堂风向浴室送来凉意，我终于抬起头。
屿叔正坐在浴缸里，坐在渐渐消散的雾气中。头发湿淋淋地贴在他的脸上，可看上去却像是刻意整理过的。
我从来没见过他的上身坐得如此笔直。双手抱膝，第一个指节因为过于用力以至于几乎与手指呈九十度，并且微微发抖。在我缓缓靠近他的时候，一缕头发忽然非常尴尬地落到眼睛处，他伸出手，将它抿上去。
他衣衫俨然。
灰衬衣和牛仔裤都是进浴室前穿的那套，只是因为被水浸透，颜色变得愈发深郁。睡衣在不远处摆得整整齐齐，没有动过的痕迹。
屿叔把视线转向我，缓缓开口：“我……”
“我没力气站起来……”
联想到之前的安静与水花声，我忽然明白了一切。
“我该怎么做？”浴室已经变冷了，可眼前的雾气仍是久久不散。
“搭把手，来。”他就是不愿提“帮”字。
他一手用力扶着浴室边沿放毛巾的把杆，另一只手被我紧紧地握住攥在手心，掌纹里都是水，无论他的还是我的。我环住他的腰，他大半个身体的承重力都施加在我身上。自始至终，他臂骨内侧的筋绷得紧而硬。
“换身衣服去吧。”回到卧室，他无力地坐在椅子上，整个身体都向后仰，像散了架。
“你到底怎么了？”
“最近太累了。”他有气无力地敷衍。
“真的只是因为太累了？”
“是。”
他莫名的虚弱令我担忧。仿佛他的生命已经提前进入了暮年与深秋，我却浑然不知原因。那是一种渴望把握，却连攥紧手掌的能力都没有的虚空感。于是当捕捉到转瞬即逝的微光，便将之错当成真相。
午夜梦回的凌晨我推开他的卧室门。在刚刚短暂的睡眠里，我做了一个梦。梦里的我还是个孩子，可屿叔已经是现在的样子了。我拿着一把口琴递给他，他接过，吹了几下就气喘吁吁地还回来：“太久没吹，都找不着音儿了。”梦里，他抿了抿干燥的嘴唇，接着又笃定地说道：“等我好了，一定给你好好地吹一次。”
我点点头，他说：“我爱你，汀汀。”
“我也爱你，屿叔。”
“不，我最爱你。”他苦笑，摇摇头，“胜过我的生命。”
“我知道。”我不知梦里的自己为何如此平静。
本以为他已经睡了，却没想到台灯亮着，更没想到他就坐在桌旁。灯光很暗，只勾勒出他穿着白色汗衫的瘦削侧面，背微微佝偻着，一手捏着一枚玻璃瓶，亮晶晶的液体正在被他另一只手中的注射器抽干。
他在挽起袖子即将进针时忽然意识到我的存在：“你怎么进来了？”他边说边拉开抽屉把注射器和小瓶快速丢进去。
“刚刚那是什么？”我望着他汗淋淋的脸和头发，一种不祥的预感直逼我的心脏。我觉得，那是关乎真相的。
“没什么。”他用身子挡住抽屉，而垃圾桶里的药盒却暴露了一切。当他想要阻拦的时候，已经晚了。他的动作不再灵敏，甚至迟缓。我的一个箭步就结束也开启了一切。
我的头嗡嗡作响：“头疼需要杜冷丁？”
他沉默。
我的全身开始发冷：“就疼得这么厉害？”
他没回答，神色却忽然痛苦起来，一只手猛烈击打太阳穴，另一只手则在摸索什么。
我按住抽屉：“你不能再用了！”
他狂乱地拨开我的手：“给我！”
他的痛苦让我揪心，可我不能这么眼睁睁地看他在地狱的深渊里爬行，万劫不复：“头痛根本不需要杜冷丁，如果产生药物依赖就只能去戒毒所了你知道吗！”
“快给我！”
梦境与现实的巨大落差形成了一股猛烈的风。我站在他身后，像以前一样为他按摩头部，我的手指在他的每一个穴位上游走，希望能够缓解他的疼痛，感受着他的战栗与颤抖。“屿叔，屿叔你听我说，我们坚持一下……我给你找止痛片好吗，就找最普通的那种……我们明天就去医院检查……我们明天就去……”
他反手握住我的手腕，用力地攥，我觉得其中的毛细血管即将爆裂。
“我不去！”
“你必须去！”
“你给我回北京！”
“那是两周以后的事！”
“那你就给我改签日期！”
“等我陪你去了医院再说！”
“这些事都不归你管！”
“我有义务！我是你的女儿！”
“你不是！”他的语气像我当时一样冷酷决绝，“我没把你当过我的女儿！从来没有！”
“就算作为陌生人我也有义务！”
“走！”
一个念头在这时浮现，它的可怕使我立刻噤声！可我不敢说、甚至不敢想脑海中蹦出的两个字——我忽然联想起之前所有的细节。他的嗜睡、他的委靡、他的瘦削、他的虚弱、他的苍老、他刚刚在听到去医院时绝望的反抗……以及韩阿姨打电话时欲言又止的语气。
“你在吸毒？”
他身体一颤。
“林紫苏因为这件事跟你离的婚是吗？也是因为这个她才去把孩子拿掉的是吗？”
他没有解释。
我伸出手，哆哆嗦嗦地摸他冰凉的脸：“……你不能再这么继续下去了，否则这个家迟早会毁了的……这个家终于又只剩我们俩了，我绝对不能让这一切得而复失……”
他渐渐安静下来，沉默。
“屿叔……”我拉住他，我只觉得自己的头响得更厉害，“屿叔你告诉我，你上瘾了吗，你上瘾了没有？”
他的再度沉默令我绝望心灰。那天夜里下雨了，趁他熟睡，我打开门走出去，光线很暗，乌云铺展，走廊上盛开着五颜六色的雨伞，犹如浩浩荡荡的送葬队伍。
接下去几天，我早出晚归。因为实在不知道该如何面对屿叔，于是就选择了最行之有效也是最简单的逃避。
和屿叔那个不情愿的照面是在三天之后打的。在和我不期而遇的时候，他终于说了这三天来的第一句话。
“这下准备提前回北京了吧。”
我摇摇头。我不想提前离开，只想抓住一切机会说服他。去医院，或是，戒毒所。
宋雨征是在一天之后来到屿叔家的，在那个谁都没有防备的清晨。他正式的样子让我心中腾起一丝不安。
“你怎么……”
他抓住我的手攥了一下：“等我。”
“你是哪位？”屿叔从楼梯上走下来，他刚刚起床，连睡衣都没来得及换。坐下时，整个人瘦得紧贴着沙发靠背。夹着香烟的手指微微有些颤抖。这些外部条件似乎在不知不觉中已经暗中预示了输与赢，甚至是生和死。
“叶叔您好，我是雨征。”宋雨征站在原地，微微欠身。
“啊，这名字有些耳熟。”
“宋雨征。”
他恍然大悟，指关节轻磕一下桌角：“韩熙宁朋友的儿子，小时候常来我家，是吗？”
“是的。”
礼貌和得体中带着轻蔑：“有何贵干？”
宋雨征没受邀就在屿叔对面坐下，双手放在膝上。“我这次是来，”停顿之后的几个字被他说得慢而坚定，“是来求婚的。”
我压低声音：“你疯了吧？”
“相反，我想得很清楚。”他望了我一眼，又把目光投向屿叔，“我这次来，是真心实意地希望叶叔您，能同意把夏汀许配给我。”
屿叔把烟蒂熄灭：“要是我不同意呢？”
“那我就等。”
屿叔扶着沙发站起来，斜着眼睛看了一眼宋雨征：“请回吧。”
宋雨征依旧一动不动地站在原地，我走过去拉住他：“别犯傻了，快回去……”
“不！”他的声音像是冲破喉咙的黑暗与喑哑，那么响亮地发出来，“我希望您能给我一个原因。至少让我明白您为什么不分青红皂白地拒绝？您甚至没有听我的理由。”
“我不需要知道，走！”
“不。”
屿叔冷笑一声：“那我倒想听听，你为什么要娶她。”
“因为我爱她。”
屿叔干笑一声，把手指向我，又滑到房间处。“汀汀，”他在极力克制，“给我回屋。”
“爱她？”我回屋之后，屿叔的冷笑更甚，“你们年轻人已经习惯于把这个字表述得如此轻易，是吗？如果没记错，几年前，你这副玩世不恭的态度曾把另一个女孩推入了死亡的深渊——我想，没有一个父亲敢把自己的女儿嫁给这样一个浑球儿。”
我倒抽一口冷气。果然，贺多那件事依旧是他心头的一根刺。它没被拔掉，它生长着。
“您说得没错，”让我颇感意外的是，宋雨征的语气非常诚恳，“几年前的宋雨征确实该招您如此深的不信赖，可不是现在。”
