“你怎么啦？马修，马修，马修，你病了？”玛莉拉的声音一声胜过一声急，安妮从客厅里跑过来，手里抓着白色的水仙，过了很长时间以后安妮才又开始喜欢白水仙的形状和香味——她看见马修站在走廊门口，手里紧紧握着张卷着的报纸，他的脸奇怪地扭曲了，呈现出恐惧的灰色。安妮扔下花，和玛莉拉一起冲了过去。但是她们都已经太迟了，她们还没到，马修就摔在了门槛上。
“他昏过去了，”玛莉拉气喘吁吁，“安妮，叫马丁来，快点，快点！他在马棚里。”
马丁就是那个雇佣的男人，他刚刚从邮局驾车回来，马上就冲出去找医生了，路过果园坡时又叫巴里先生和太太过来，雷切尔太太这个时候正在果园坡，就也跟了过来。他们来到的时候，看见安妮和玛莉拉手忙脚乱地想把马修叫醒。
雷切尔太太把她们没用力推到了一边，试了试他的脉搏，紧接又听了听他的心跳，伤心地凝望着她们焦急的脸，泪水掉了下来，“玛莉拉，”她低沉地说，“我觉得我们帮不了他了。”
“雷切尔太太，您不觉得——您不能说马修——”安妮说不出那个让人担心的词了，她的脸色转变成了惨白。
“孩子，我怕就是这样了，瞧瞧他的脸，要是你见多了，就明白了。”
安妮望着那张安宁的脸，它意味着生命的陨落。医生来了，说是当时死亡的，不会有痛苦，大概是受了什么刺激。刺激的秘密就在马修手里的那张报纸上，是马丁早上从邮局带回来的，它宣告阿比银行运行不当，破产了。
消息迅速就在安维利传开了，那一天，绿山墙里聚集了众多的朋友和邻人，他们来吊唁死者，安慰生者。这是天生害羞的马修第一次成了中心人物，死亡的厚重神圣呈现在了他身上，这种庄严仿若王冠般将他与众人分开。
平静的夜晚来到绿山墙时，这座老房子里寂静一片，客厅里放着马修的棺材，他长长的灰发落在脸上，脸上含着亲切的微笑，好像他只是睡着了，做着甜美的梦。他身旁都是鲜花——他的妈妈结婚那天在花园里亲手种下的花儿，马修对这些花儿一直都有不能言说的热爱，安妮把它们摘了下来，送到他身边，她干涸悲痛的眼睛在苍白的脸上泛滥。这已经是她能为他做的最后一件事了。
巴里夫妇和雷切尔太太和她们待到了晚上，安妮站在窗口时，戴安娜也来了绿山墙，她轻声说，“亲爱的安妮，今天晚上让我和你睡好吗？”
“谢谢，戴安娜，”安妮仔细地注视着好朋友的脸，“我想一个人待着，我希望你别误解，我不会害怕的。这事情出现以后，我还没能一个人待哪怕仅仅一分钟呢，我想一个人安静地待着。我想平静地想明白到底是怎么回事，我如今不明白。有一半的时间我都认为马修是不会死的，还有一半的时间我想他已经离开这个世界很久了，从那时到现在，我都感觉到这种恐惧的压制。”
戴安娜并不是非常明白，玛莉拉的悲伤已经毁坏了她一贯的克制状态，如暴风雨般倾泼，这个她能明白，但安妮却连一滴眼泪都没有。当然她还是温和地离开了，留下安妮一个人完成她的第一次悲哀的守夜。
安妮渴望自己的眼泪能在独自的时候来临，对马修的死居然没有眼泪，这对她来说也是十分恐惧的一件事，她是那么地爱着马修，而马修对她又是这么好。昨天夕阳西下时，马修还和她一起走回家，但现在，他却满脸可怕平静地躺在昏暗之中。但她仍然没有眼泪，就连跪倒在窗口祈祷时，望着山那头的星星——还是没有泪水，只有阴暗的疼痛，一直痛到她快睡着时，那一天的痛苦与刺激才慢慢疲倦下来。
半夜时分，她醒来了，周围是黑暗的静默，白天的记忆又一次独霸了她的心，像一阵阵伤心的浪花，她可以看到昨天晚上离开时马修朝她微笑的脸，她听见他的声音在说，“我的女孩，我为此而自豪”。然后，她的泪水涌了出来，安妮放声痛哭。玛莉拉听见了她的哭声，爬上楼来安慰她了。
“这……这……别哭，亲爱的，泪水也不能把他带回来了，泪流成这样——不对。我知道今天——不过我阻止不了。他是我的好哥哥，上帝知道得很详细。”
“哦，让我哭吧，玛莉拉，”安妮伤心地说，“泪水并不比痛苦更伤害我，陪我一会儿，搂着我好吗？我不能让戴安娜待在这儿，她很好，但这不是她的悲伤，她是局外人，她不能逼临我的心来帮助我，这是我们的悲伤——您的，我的，哦，玛莉拉，没有他我们如何办？”
“我们彼此珍惜，我不知道要是没了你我该怎么办——要是你从来就没来的话，哦，安妮，我明白我太严厉了，可能——但你不要认为我不像马修那么爱你，在我还能说的时候我得告诉你，我把心里话讲出来很困难，但这种时候容易些。我爱你，就像你是我自己亲生的一样，从你来到绿山墙以后，你就是我的欢乐，我的安慰。”
两天之后，马修被抬出了他的家园，离开了他耕种过的田野，他热爱的果园，他亲手种下的树木。安维利又可以回到往日的宁静，就连绿山墙也回到了旧日的轨迹之中，每日忙碌着，就像平常一样，虽然那种“失去了那种亲切熟悉的氛围”的疼痛感依然拥有。安妮对痛苦有点陌生，虽然她已经非常悲伤了，她们的日子没有马修也还在生存，每每发现杉树林后太阳依然升起，花园里粉红的花骨朵一样怒放，看见它们她也会如往昔般有一缕喜悦，这让她觉得羞愧悔恨。她热情于戴安娜的拜访，戴安娜愉快的话语总会带动她的笑声，这就是说，一句话说到底，这个花香芬芳的世界、友谊、爱对她来说没有失去重心，它们能让她开怀，震动她的心灵，生活依然继往开来地用多种声音召唤着她。
“不明白为什么，我总觉得像是对马修不忠，他走了以后我还能体会到快乐，”某天晚上在牧师的家里，她真诚地对艾伦太太说，“我想他，所有的时候都想他，但，生活和这个世界对我来说仍然美丽有趣的，今天戴安娜说了件逗乐的事儿，我发现自己笑了。但当这件事发生时，我以为自己再也不会笑了，是不是我不该如此呢？”
“马修在的时候，喜欢听见你的笑声，他知道你能在生活的欢快之中找到快乐，”艾伦太太轻轻地说，“如今他走了，他希望一切都仍就是原样，我知道我们不该不接受上苍给我们康复的力量，但我也了解你的感受，我们经历过同样的事情，当我们爱着的人离开了，不再能和我们分享快乐时，我们为自己的快乐而懊悔；当我们觉得生命的乐趣又重新回到身边时，感觉是自己丢弃了悲伤。”
“今天下午我到马修的坟边种了一株玫瑰，”安妮如做梦般地说，“我带了一枝他妈妈从苏格兰带来的玫瑰枝，马修最喜欢这种花儿了，多刺的茎上长着甜美的小花儿。在坟边种花的时候我认为很快乐，我想他肯定很高兴我能把它带到他身边，我希望在天堂也有玫瑰，也许那么多他爱过的玫瑰的魂都会在天堂和他重逢。我现在得回家去了，玛莉拉一个人在家，天一黑她会觉得冷清的。”
“我想，你上学时她还是会孤单的。”艾伦太太无奈说。
安妮没有做任何反应，她道了声晚安，慢慢地走回绿山墙。玛莉拉坐在门前的台阶上，安妮在她身边坐了下来，门在她们身边敞开着，一枚贝壳卡着门缝，它里面平整的螺纹上染着落日的残存。
安妮摘了几朵淡黄色的金银花带在头发上，她喜欢这种芳香的馨香，稍一移动，就能感觉到来自远方的祝福。
“你不在的时候斯宾塞医生来过了，”玛莉拉说，“他说明天城里要来个专家，他坚决让我去检查一下眼睛，我想去彻底查一查。要是这人能给我配副合适的眼镜就太好了，你不会介意一个人待在家里吧？马丁驾车带我去，家里还有衣服要烫平烘干。”
“没事的，戴安娜会来陪我的，这些事我可以做。您别操心我会再给手帕上浆或者给蛋糕加止痛油了。”
玛莉拉笑了。“那时候你是怎样的女孩啊，安妮，你总爱出麻烦，我还以为你有什么魔力呢。你没忘记那回染头发吧？”“是啊，记得，我一辈子都不会忘记的，”安妮笑了，摸摸自己绕着脑袋盘着的粗辫子，“我想到曾经那么担心自己的头发还想笑呢，但不会笑得太凶猛，因为以前它真的是个问题啊。我从前为头发和雀斑的事儿很是苦不堪言呢，现在雀斑真的没有了。人家都告诉我现在我的头发是赤褐色的了——除了杰西·派伊，她昨天通知我说我的头发比以前更红了，或者就是我的黑衣服让它表现得更红了，她问我红头发的人会不会习惯长着红脑袋。玛莉拉，我都快拒绝尝试着喜欢她的决定啦，当初决定的那个时刻我就觉得太过勇敢了些，但杰西真的没法让人喜欢。”
“杰西是派伊家的人，”玛莉拉尖酸地说，“所以她不可能那么讨人喜欢，我觉得这种人在社会上还是有用的，但我可不了解相比别人来说，他们的用处是不是大些。杰西教书吗？”
“哦不，她明天回奎恩，穆迪和切里也回去，简、鲁比都教书，她们也找到学校了，简在纽布瑞切，鲁比在西面的啥地方吧。”
“吉尔伯特也教书吧，是吗？”“是吧。”回答很精练。“他长得可真好看，”玛莉拉有心无心地说，“上个星期我在教堂里见过他，他一点都不矮，像个男人了。他看上去可真像他爸爸年轻的时候，约翰·布里兹从前也是个不错的男孩子，我们以前关系很好，就他和我两个，人们说他是我的情人呢。”
安妮饶有兴致地迅速扫了她一眼，“哦，玛莉拉，然后呢，为什么您没有……”
“我们吵了一架，他求我谅解的时候我不肯，我其实是想原谅他的，但我太气愤了，想惩罚他一下，他再也没回来过——布里兹家的人要强。我老是觉得后悔，有点儿吧，我总是希望自己有机会的时候原谅他就好了。”
“这样说来，您的生命中也有浪漫啦。”安妮柔柔地说。
“是啊，你是这么理解它的，你没想到吧？但从外表是没法明白别人的，人们都把我们的事情遗忘了，我自己也都快不记得。但上个星期看见吉尔伯特的时候，这些记忆又回来了。”
