大四那年的一场大雨，在我心中哗哗啦啦地下个不停。直到现在，想起那场雨，我的心情还像一堆湿漉漉的乱草。
实话实说，那时我的英语很糟糕。于是，每到星期天，别人都在宿舍里恶补一周来不足的睡眠，我却在学校附近朔方路边的树林里恶补英语。
朔方路是一条十分宽阔的马路，两边是郁郁葱葱的林带，十分适合学习和谈情说爱。
某个周末的上午，我照例在树林中的一片空地上读英语。耳畔兀自响起一个甜美的女声：“Good morning！”
我回头一看是一个跟那声音一样甜美的女孩。于是赶紧说：“Good morning！”
“这个地方不错，我可以坐一会儿吗？”
“Certainly（当然可以）。”
我们由此相识。
女孩叫如怡，是附近一所工学院的学生。如怡的英语很好，正好做我的老师。
那时，我常常穿一件灰色夹克，如怡则喜欢穿红色高领衫。
如果你能在那座城市灰色的天、灰色的路、灰色的楼，甚至灰色的雨雾里看到并肩走着两个青年，一个鲜红，一个淡灰，那一定是我和如怡。
那时，四壁的绿树围住一个寂寞，天与地渐渐变成一个小小的纸盒。小小的纸盒里只有我和如怡。
在雨的霏微里，在花的芳菲里，我和如怡爱得如痴如醉。
我在家书中甚至告诉妈妈，毕业后就准备结婚。
一个周末，天气阴沉沉的，暗云仿佛压到人的眉梢。鸟在电线杆上闭着眼睛，不安地抖动着翅膀。
我不安地在朔方路上走过来又走过去，诅咒着这样的天气。我们只在每周周末才能见一次面，直觉告诉我，如怡一定会来。
如怡果然来了。
我高兴得几乎要把她给抱起来。
我们把一株树想象成一幢小屋，我和如怡默默地靠着那株树坐了整整一个下午。
就在我和如怡吻别的时候，天边响起隆隆的雷声，下雨了。是暴雨，很急。
雷声震耳欲聋。路上，许多人都在跑。
我对如怡说：“我们也跑吧。”
如怡说：“我好怕——我从小就怕打雷。”
我说：“快跑啊，打雷时在树林里是很危险的。”
如怡还在迟疑，我已经拔腿跑出了几步。
雷越来越响，雨越下越大。
如怡穿着高跟鞋，于是她很快被我远远抛在了后面。
在一幢房子的屋檐下，我终于止住了脚步。
雨很快停了。这雨来得急，停得也快。
如怡走到我的跟前，我想把湿淋淋的她揽在我的怀里暖一下。
但是，她甚至没有看我一眼，径自而去。
