与这些意象和情感的准确表达相关，沈从文提倡作曲式的创作方法。这种作曲式的创作方法就是为了表现上面说到的那种幻念和想象。他在《烛虚》中说，文字能记录下来的不过是人幻想的糟粕而已。他认为，对于幻想和想象的表达，最好的方式是音乐：“表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎不如音乐。因为大部分所谓‘印象动人’，多近于从具体事实感官经验而得到。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但在由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并加以重视。”他认为音乐的流动性和幻想的无形无限有对应关系，“音乐对于我的效果，或者正是不让我的心在生活上凝固，却容许在一组声音上，保留我被捉住以前的自由！”(《绿魇》.《沈从文全集》12卷.156)所以希望自己能用音乐的方式来表达。“我不懂音乐，倒常常想用音乐来表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质才器通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。如知和声作曲，必可制成比写作十倍深刻完整动人乐章。”他要在文学的领域里探索作曲式的创作方法。这种方法在《水云》中得到进一步的阐释，而在《看虹录》中得到了真正的运用。
三、试验性小说的分析
《看虹录》、《摘星录》这样的试验性小说，正是沈从文以上所有特征的体现。
首先是《看虹录》。在《烛虚》中，沈从文已经以概括性的手法，写过一遍《看虹录》了。“仿佛某时、某地、某人、微风拂面，山花照眼，河水浑浊而有生气，上浮着菜叶。有小小青蛙在河畔草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子。上游或下游不知谁处有造船人斧斤声，遥度山谷而至。河边有紫花、红花、白花、蓝花，每一种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联想。试摘蓝花一束，抛向河中，让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发、清矑、粉脸、素足，都一一于印象中显现。似陌生、似熟悉，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成一完整形体，美目含睇，手足如动，如闻清歌，似有爱怨……稍过一时，一切已消失无余，只觉一白鸽在虚空飞翔。在不占据他人视线与其他物质的心的虚空中飞翔，一片白光荡摇不定。无声、五香、无色，只一片白。……又稍过一时，明窗绿树，已成陈迹。惟窗前有小小红花在印象中鲜艳夺目，如焚如烧。这颗心也同样如焚如烧。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰。谁看到，谁明白？谁相信？”(《烛虚》.《沈从文全集》12卷.25)除了故事发生的场景不一样，整个的构思，感觉都是一模一样的。都是从花的出现，花的颜色和味道所引起的美人的联想。《看虹录》一直是在炉火渐炽，梅花很香的氛围中发展的。炉火，正是人物心灵之火的象征，如焚如烧。梅花的香气是女人情感的象征。如同花靠香气和色彩吸引人一样。《看虹录》中女主人用自己的身体的美吸引着客人。灿烂的生命撞击终以灰烬而结束。这种相遇，这种感情，原本就不需要结果，只需要一刹那深会。其结局必然是成灰的。《烛虚》认为这才是真正的“生命之火”，《看虹录》认为神在我们的生命中。说的也是一个意思。他认为只有能体会，能记忆，能表现这种官能之美的人才拥有真正的生命。这和他一直坚持的以性爱衡量人性的标准是一致的，只不过换了一种更隐秘的表达方式。
以断断续续的方式，《水云》也把《看虹录》写了一遍：“凡曾经一度在你心上活过来的，当你的心还能跳跃时，另外那一个人生命也就依然有他本来的光彩，并未消失。那些偶然的颦笑，明亮的眼目，纤秀的手足，有式样的颈肩，谦退的性格，以及常常附于美丽自觉而来的彼此轻微妒嫉，既侵入你的生命，也即反应在你人格中，文字中，并未消失。……‘偶然’给我一个幽雅而脆弱的印象，一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑。当发后的压发翠花跌落到地毯上，躬身下去寻找时，从净白颈肩间与脆弱腰肢作成的弧度上，我仿佛看到一条素色的虹霓。……可是房中炉火照例极其温暖，火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情’或‘爱情’的东西。……看出自然所给予一个年青肉体完美处和精细处。最奇异的是这里并没有情欲，竟可说毫无情欲，只有艺术。我所处的地位完全是一个艺术鉴赏家的地位。我理会的只是一种生命的形式，以及一种自然道德的形式。没有冲突，超越得失，我从一个人的肉体认识了神。……因此一来虹和星都若在望中，我俨然可以任意去伸手摘取。可是我所注意摘取的，应当说却是自己生命追求抽象原则的一种形式。……眼目所及都若有神迹在其间，且从这一切都可发现有“偶然”的友谊的笑语和爱情芬芳。……因为失去了‘偶然’，我即得回了理性。我试向虹悬处方向走去，到了一个小小山顶上。过一会儿，残虹消失到虚无里去了，而剩余一片在变化明灭中的云影。那条素色的虹霓，若干年来在我心上的形式，重新明明朗朗在我眼前现出。……想起一堆希望和一点疯狂，终于如何于刹那间又变成一片蓝色的火焰，一撮白灰。”(《水云》.《沈从文全集》12卷.97-127.)比起《烛虚》要细化很多，从抽象的想象变成了具体的想象。环境、情节、氛围、情感、思考都和《看虹录》完全一致。《烛虚》和《水云》大大降低了《看虹录》在主题、意象、情感、思辨上的创新性。
《看虹录》的重复性还体现在沈从文早已在诗歌中进行过非常相近的描绘，无论意象，还是主题，没有根本性的变化。写于差不过同时期，比《看虹录》发表要早的《莲花》、《看虹》、《一个人的自述》已经用相同的意象，表达过相同的主题了。也是展开对女性身体的细致的描绘，以及由对于这种美的惊奇而引发的联想和想象，进而抽象出神性和道德的主题。“两条长长的腿子，/秀雅而稚弱，/神与道德都可从那种完整、精巧以及洁白中见出。/正是神的本体，道德的原素。/白得希奇。应当牵引妄念向上，向上即接近天堂。/……向道德低首与神倾心，/是犯罪还是必需？/收容这妄念应当是一个人，/还是一种抽象？”“我爱抽象，/一片猪耳莲所能引起我的妄念和幻想。/一切虚无，我看到的只是个人生命中一点蓝色的火。/火熄了，剩一堆灰。/妄念和幻想消失时，/并灰烬也无剩余。”(《莲花》.《沈从文全集》15卷.142.)女体的想象，神性，道德，虚无，灰烬，抽象，非常一样的主题和意象。“你意思是不是这人间再不会有那么好看的虹，、从虹上轻轻通过那个梦？/你意思是生命失去了的，已找不回来？你……？/是的，那个梦，正把我生命点燃起一苗小小蓝焰。/是的，那点火，消失了！一切在沉静中。”(《看虹》.《沈从文全集》15卷.144.)虹、梦、生命的火焰，生命火焰的燃烧和熄灭，对话的表述方式，也和《看虹录》一样。“我爱旅行，/一种稀奇的旅行。/长夜对蓝天凝眸，/追逐一颗曳银光星子/向太空无穷长殒。/我常散步，/举足无一定方向，/或攀援登临，小阜平冈。/或跟随个陌生微笑影子，/慢慢走进天堂。”(《一个人的自述》.《沈从文全集》15卷.206.)《看虹录》中也写到了这种在女性身体上的神性旅行。“衣角向上翻转时，纤弱的双腿，被鼠灰色薄薄丝袜子裹着，如一棵美丽的小白杨树，如一对光光的球杖，——不，恰如一双理想的腿。这是一条路，由此导人想象走近天堂。天堂中景象素朴而离奇，一片青草，芊绵绿芜，寂静无声。”“旅行”和“天堂”具有完全相同的意味。创新性的缺乏，恐怕是《看虹录》的价值被质疑的最重要的原因。
《看虹录》这个离奇的故事开始的场景很特别。在远近有各种火炮声的情景下，他进入了绝对的单独中，非常像一个梦境的设置。开头和结尾的两节，都是第一人称的叙述，叙述“我”如何进入梦幻和从梦幻中醒来后的感觉。梅花的清香引我进入“空虚”，在“空虚”中开始阅读一本奇书。故事发生在梅花很香，炉火已渐炽的情境中。主人和客人在进行神游似的的谈话。谈话的主题和内容围绕着女主人的形象，客人对女主人的种种想象，客人的奇幻的作品的讨论展开。从意象上来看，《看虹录》并未创新。写到的还是白脸长眉、蓝花、体现了神的意志的女人的身体、海边的蚌壳、百合花、蓝色的火焰、灰烬。表达的依然是从这一切意象上看到女性的美，这美中包含着上帝造成的神奇性。“我好像还是在做梦，身心都虚飘飘的。还依然吻到你的眼睛和你的心。在那个梦境里，你是一切，而我却有了你，展露在我面前的，不是一个单纯的肉体，竟是一片光辉，一把花，一朵云。一切文字在此都失去了他的性能，因为诗歌本来只能作为次一等生命青春的装饰。白色本身即是一种最高的道德，你已经超乎这个道德名辞以上。”表达了对于女性形态之美的惊讶和赞扬，且认为这种美代表是最高的道德，文字无法表现它。这也是官能审美观点的重复。《看虹录》虽然极尽奇幻性的设置，但确实如沈从文所言，文字失去了性能，没有能表达出那种超乎一切的惊讶之感。他称这篇作品是“生命的残余，梦的残余而已”。残余的说法，也证明了这篇作品确实是这一时期此类创作的一种重复，也说明，他这一时期，虽然不断在思索着生命、抽象、梦幻、神性这些概念，却并没有找到结果和出路。
《看虹录》的思辨色彩一点都没有减弱，依然延续着共同性的思考，特别是对自我的思考。表达的也是官能的疲惫，需要休息的感叹，隐喻的也是创作生命的渐渐消失。执着的也是花容、花色、花香的氛围中对女性肉体之美的惊叹，由此而惊叹生命的神性。还有对“过去”的依恋，找不到出路的疯狂，生命成灰的绝望：“我需要稍稍休息，不知怎么样一来就可得到休息。我似乎很累，然而却依然活在一种有继续性的荒唐境界里。灯头上结了一朵小花，在火焰中开放的花朵。我心想，‘到火息时，这花才会谢落，正是一种生命的象征。’我的心也似乎如焚如烧，不知道的是什么事情。梅花香味虽已失去，尚想从这种香味所现出的境界搜寻一下，希望发现一点什么，好像这一切既然存在，我也值得好好存在。于是在一个‘过去’影子里，我发现了一片黄和一点干枯焦黑的东西，它代表的是他人‘生命’另一种形式，或者不过只是自己另一种‘梦’的形式，都无关系。我静静的从这些干枯焦黑的残余，向虚空深处看，便见到另一个人在悦乐中疯狂中的种种行为。也依稀看到自己的影子，如何反映在他人悦乐疯狂中，和爱憎取予之际的徘徊游移中。我推测另外必然还有一本书，记载的是在微阳凉秋间，一个女人对于自己美丽精致的肉体，乌黑柔软的毛发，薄薄嘴唇上一点红，白白丰颊间一缕香，配上手足颈肩素净与明润，还有那一种从莹然如泪的目光中流出的温柔歌呼。肢体如融时爱与怨无可奈何的对立，感到眩目的惊奇。唉，多美好神奇的生命，都消失在阳光中，遗忘在时间后！一切不见了，消失了，试去追寻时，剩余的同样是一点干枯焦黑东西，这是从自己鬓发间取下的一朵花，还是从路旁拾来的一点纸？说不清楚。”(《看虹录》.《沈从文全集》10卷.)他谈到自己热爱抽象，以向虚空凝眸来耗费时间，是在用抽象虐待自己的肉体和灵魂。不断强调自己的观念和社会和时代的距离，不被理解和接纳的痛苦。作品采取了对话形式，包括自己和自己的对话，主人和客人的直接对话，主人和客人的书信式的对话。仿佛在用裂痕保留作家感觉中那种原生的散乱。
