沈从文从没有对哪篇作品做过像《看虹录》这么多的解释。在小说的后记中，他解释说，这部作品写的是真诚的情感和矜持的冲突，在失去了平衡后获得真正的平衡。“一点属于人性的真诚情感，浸透了矜持的忧郁和轻微疯狂，由此而发生种种冲突，这冲突表面平静内部却十分激烈，因之装饰人性的礼貌与文雅，和平或蕴藉，即如何在冲突中松弛其束缚，逐渐失去平衡，必在完全失去平衡后，方可望重新得到平衡。时间流注，生命亦随之而动与变，作者与书中角色，二而一，或在想象的继续中，或在事件的继续中，由极端纷乱终于得到完全宁静。”(《<看虹摘星录>后记》.《沈从文全集》10卷.343-344.)而且作者和书中的人物有同一性。这点在《水云》中也有很多的表达。《看虹录》写的正是某个“偶然”冲击他的情感的过程。《水云》还写了沈从文的创作动机是，年轻温柔的心收容自己的幻想：“你只有一件事情可作，即从一种更直接有效的方式上，发现你自己，也发现人。什么地方有些年青温柔的心在等待你，收容你的幻想。”(《水云》.《沈从文全集》12卷.112.)他的创作与女人，年轻女人的美丽有很大的关系。“单是一种艺术品，一种生物的灵魂明慧与肉体完美，以及长于点染丹黛调理眉靥，对我其实并非危险的吸引。可怕的还是附于这个生物的一切优点特点，偶然与我想象结合时，扇起那点忧郁和狂热。我的笔若再无节制使用下去，即近于将忧郁和狂热扩大延长。”(《主妇》.《沈从文全集》10卷.317.)沈从文不喜欢从女性性别之外的意义去认识她们，女人对他来说也只是一种现象而已，可能非常之美，但那美如星、虹、云一样，但其实是物化的。《看虹录》记录的是浪漫派生命挥霍的形式：“这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中‘用人教育我’，所得经验已经差不多了。你比十年前稳定得多也进步得多了。正好准备你的事业，即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命挥霍的形式。”(《水云》.《沈从文全集》12卷.127.)生命的挥霍就是一任情感的导引，推开一切理性和观念来体验生命，这种说法还是和女人相关的。妻子张兆和曾这样说过他：“一本书，你要阅读的也许是一本《新天方夜谭》吧。你自己说过，你是个生活教育已受得足够，还需要好好受情感教育的人。什么事能教育你情感，我不大清楚。或想象，或行为，我都不束缚你拘管你。倘若有什么年青的透明的心，美人的眉目笑颦，能启发你灵感，教育你的情感，是很好的事。”能启发沈从文灵感，教育其感情的是女人的美。张兆和的话不像是赞赏。因为涉及很多直白的性爱描写，他认为自己这类作品的风格是“内容荒唐而谲幻，艳冶而不庄。恰如一种图画与音乐的综合物”(《主妇》.《沈从文全集》10卷.316.)。荒唐与艳冶是他追求图画与音乐性的效果。《看虹录》的主题是“神在我们生命中”，强调从女人身体的美上看到了神性的显现。所以作品最重要的意义是：“我还得在‘神’之解体的时代，重新给神作一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。我的妄想在生活中就见得与社会隔阂，在写作上自然更容易与社会需要脱节。不过我还年青，世故虽能给我安全和幸福，一时还似乎不必来到我身边。我已承认你十年前的意见，即将一切交给‘偶然’和‘情感’为得计。我好像还要受另外一种‘偶然’所控制，接近她时，我能从她的微笑和皱眉中发现神，离开她时，又能从一切自然形式色香中发现她。这也许正如你所说，因为我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”(《水云》.《沈从文全集》10卷.128.)关于“神”的赞颂也是对于官能感觉的至高推崇，而官能感受的对象依然是女人。虹是桥，星是灯，女性美是神，它们共同构成沈从文现象性的精神归属地。他要通过它们来通向他想象中的世界。“接近她时，我能从她的微笑和皱眉中发现神，离开她时，又能从一切自然形式色香中发现她。”这可以作为沈从文这一时期主体性创作的一个概括，一切都围绕着对于女性美的惊讶而展开。
沈从文这个时期的作品很难说有新的思想，也没有新的意象。他这时在各种作品里反复出现的这些意象，也是对于过去所运用的意象的一种怀恋，也是一种他想去攀住的“过去”。这一时期的试验性的作品其实创新性是比较差的。即使是想在形式上做一些突破，比如提出了作曲式的创作方法。实际上，基本来说却是从《渔》、《菜园》那样具体生动的表现走向了对表现对象的直接的赞美。《看虹录》设置了一个梦幻的结构。把小说的主体部分推入到一本奇书式的梦幻当中，这是唯一看起来新颖的地方。但无论意象、主题还是艺术手法，都是缺乏创新的。比如女主人说到的还是海滩，贝壳，和《八骏图》，和《水云》都是一样的。而《看虹录》中的女主人和《八骏图》中那个穿黄衫的海滩上留下神秘的话语的女人应该也都是一个人，她们代表着女性，特别是非妻子的女性对男性的永恒诱惑。在对女主人的描绘上，依然是淡化，甚至漠视其精神世界的。二人的对话始终围绕着的就是女性那充满了诱惑力的身体。而所用的语句和词汇，依然是《圣经雅歌》式的。《看虹录》赞美的是一种女性的诱惑力。所选取的艺术手法和他以往所写的都市女性题材的小说《如蕤》、《一个女剧员的生活》一样，也是对话体的。对话的内容围绕着种种官能的想象和对这种想象的辩解。这种对话的语体，使作品的叙述和结构充满了裂痕，这也许有他进行文体实验的可能，但更明了的是这是沈从文无所皈依的内心世界的最真实的写照。与以往的创作更一致的是他的性爱视角。《旅店》、《雨后》、《柏子》、《夫妇》等展现了性爱的自然形态的话，《看虹录》则是《长夏》、《簧君日记》之类的性爱想象。
《看虹录》用了很多非常美丽的字眼，比如“神在我们的生命中”，“生命形式”等，郭沫若曾因这篇作品称沈从文为“桃色作家”，后来的研究者极为沈从文鸣不平。实际上，再多美丽的字眼也无法掩盖作家确实在作品中进行了相当直露的性爱的想象性描写，虽然用的是比喻的手法。分明是一次婚外情的亦真亦幻，亦实亦虚的写照。“1997年笔者访问张兆和先生时，她对此事仍耿耿于怀。”(刘洪涛.《沈从文小说新论》［M］.北京：北京师范大学出版社.2005.236.)这种“神性”的想象和体验，确实难以得到认同。沈从文这一时期的作品是主题最为鲜明一致，表现也极为雷同的。此时他拈出的主题是“生命”、“神性”、“爱”、“美”等被他用具体的意象和故事很好地表现过的主题。这些主题融到具体生动的小说中，运用大量的意象和人物、故事来表现是很有吸引力的。但用来作为抽象思考的元素，其可发掘性就很小了。沈从文不断在这些概念和自然中的星、虹、蓝色的花，白脸素足的女子等具体的又是虚幻的景象之间来回的转换。将神与美赋予它们，再从它们身上看到神与美，又从它们的虚幻上看到生命的灰烬。既没有真正的抽象，也谈不上是对前一个时期的升华。实际上就是他充满了幻灭感的心态的一种写照。他自己不愿意面对罢了。他这个时期的心灵的探寻并没有实际的收获，也没有找到真正的精神支柱。华美的辞藻和精心的技巧也正是虚空的表现。他没有像以往那样，用自己的敏锐去发现和表现美，而是在想象“美”，在赞美“美”。这也是他精神陷入崩溃以致自杀的重要原因。不完全是外来的压力破坏了他原本完整的精神系统。不愿面对自己的精神困境，而是极力赞美、欣赏和自信于自己的这种幻想是他走不出困境的主要原因。成就了沈从文的坚定而单纯的视角，成为了限制他向前发展的最大的障碍。他是一位非常有才华的作家，却不是思想家。放弃具体的表现，进行抽象的思考就是放弃了自己创造性的生命，给自己带上了枷锁。
《看虹录》经历了接受曲折，在今天，研究者极力赋予它以特别的意义。但过于明晰的性的暗示还是降低了作品的格调，尤其当这种暗示指向一个充满诱惑力的婚外女子的时候。以这种相当模糊的想象，相当虚幻的体验：“我面对着这个记载，热爱那个“抽象”，向虚空凝眸来耗费这个时间。一种极端困惑的固执，以及这种固执的延长，算是我体会到‘生存’唯一事情，此外一切‘知识’与‘事实’，都无助于当前，我完全活在一种观念中，并非活在实际世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉体和灵魂，虽痛苦同时也是享受。”“虚空”、“抽象”、“困惑”是关键词，也是他的主要体验。虽然我们已经认可了小说是作家的“白日梦”。但纯粹的“梦”并不能成为真正的文学创作。他也说这篇文字是“生命的残余，梦的残余”。沈从文的意思是文字无法表述体验，落到笔下已失去了本原，只剩碎片而已。实际上，读者从这篇文字可以看到的并不是隐藏了深意的小说，而是作家内心世界的空虚。所谓“生命形式”，“神在我们生命里”，文中并没有什么确切引起作者同类感受的表现，而只是作家的一种自我表白而已。硬要从里面寻找生命的意义，甚至生命的神性实难奏效。小说是要经历陌生化，但是用艺术的手段而非人为的障碍。从这篇文字中可以看出沈从文因拒绝靠拢时代而丧失了向前发展的路径，陷自我于创作的绝境的非常明晰的征兆。他把“抽象”当做自我精神活动的不受外界干扰的自由状态。问题是这是一种没有内容也就没有意义的自由。他几乎进入到一种排斥人的社会性的精神状态。在一个国家民族极度危亡的时期，不能不说沈从文所固执坚守的这个自我是非常渺小的，是一种怯懦的退避。这种自由和个性无论对社会还是自我而言都没有太多的价值。这种对外界的极度排斥是他产生内心恐惧的重要根源。一旦离开昆明这种和大时代相对封闭和隔膜的地方，不得不面对时代和社会的时候，他一定会产生超常态的恐惧。就像久在温室的花朵突然被置放到暴风骤雨中一样，不用说生长，连最起码的存活都成了问题。所以说沈从文追求的这种个性和自由是非常缺乏力度的。单纯强化时代对他的压力并不客观。
再来看《摘星录》。沈从文是描绘女性形象最多的作家之一，但从他以女性为主角的作品来看，如《一个女剧员的生活》、《如蕤》（原名《女人》）、《摘星录》看到的是他对女性的隔膜而非深入的了解。这当然和他的女性观相关。他认为女人的特别长处，就是自然赋予的性别魅力。女性的价值就是美，女性的精神世界中只有所谓情爱的渴望。《摘星录》里的她是女剧员和如蕤们的精神姐妹。她们往往以爱情作为自己生活的主要甚至唯一的目的，但对爱情的理解又都狭隘而含混。这篇以自己的妹妹为原型的作品写出了一种美人迟暮的伤感，一种精神无所依托的空虚。寻找的孤独，方向的茫然，理想的失落如果从沈从文的民族文化忧虑来看，是很能说明苗族作为一个少数民族在寻求认可的道路上所经历的艰难。就其寓旨而言是很有道理的。但放在女性形象的塑造上，就显得狭隘而单薄，甚至显示了作家对女性的隔膜。他笔下的都市女性们的所谓爱情往往貌似复杂，实际很空虚，缺乏必要的精神交流，又不如乡村小儿女的情爱那样自然和单纯。连带作品本身都显得芜杂而虚空。《看虹录》中的女性是个符号。《摘星录》中的她也太多承担了作家本人的情感，也符号化了。对女性精神世界的关注和发掘显然是很不够的。《三个女性》是他试图突破自己所描绘的女性形象，特别是都市女性描写的模式，创造丰富形象的一个的兆头，但又被自然的描写冲击得过于单薄了。如同一张以山水为主的画，人物只是点缀。《三个女性》主题应该是“美”，女性外貌的美和自然的美，还有隐含着的女性的价值之美。在这篇作品中，特别地设置了“梦柯”这个形象，“她革命，吃苦，到吴淞丝厂里去做一毛八分钱的工，回来时她看得十分自然，以为既然有多少女人在那里去做，自己要明白那个情形，去做就得了。她作别的苦事危险事也一样的，总不像有些人稍稍到过什么生活里荡过一阵，就永远把那点经验炫人。她虽那么切实工作，但她如果到了这儿来，同我们在一块，她也会同我们一样，为目前事情而欢笑。她不乱喊口号，不矜张，这才真是能够革命的人！”而且出现了一个对女性来说新的评价标准：“有用！”蒲静和梦柯已经属于有用的行列，黑凤则把“有用”作为自己的人生理想：“我希望她说我‘很有用’。”“我欢喜人对于我的印象在美丽以外。”(《三个女性》.《沈从文全集》7卷.)蒲静和梦柯都是丁玲的化身，身份和个性都非常丰富的丁玲几乎让沈从文打破自己对女性的成见，但这种趋势并没有成为真正的创作增长点。在女性这个领域中，沈从文还是坚持了自己的成见。从是否美丽，追求爱情这个狭隘的视角中继续自己女性形象的塑造。
《摘星录》是一篇女性心理小说。小说的原型是沈从文的九妹，本人最终神经受到刺激疯了。《三个女性》与《摘星录》有人物的延续和精神的联系。不过，《三个女人》充满了青春气息，《摘星录》则充满了女人迟暮的伤感。同一个人，在《三个女性》当中，她是年纪最小的那个，美丽如画，看到海时会发出惊叹。“她仿佛第一次看到海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好像要捕捉那远远的海上的一霎蔚蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。”还写到她有从悬崖上跳下去的勇敢。写出了一个太沉迷于幻想的女孩形象。一个无忧无虑，充满了幻想和憧憬的少女。单纯而活泼，满脑子的诗和美。十年的时光过去了，这个少女有了很大的变化。《摘星录》也是以素朴的自然为背景展开情节其实是展开思索的，像轻轻展开一卷画轴，将她的心理展现出来。当年那个活泼可爱的少女，充满了美人迟暮的伤感和无可奈何。由自然景象引发着她对过去的思念。所谓的过去，不过是一个因长相美丽而引来的各种感情的纠葛。得到了很多的关心，却并没有得到一份真正的爱情。当这些身边的人一一离去，生命的孤寂感几乎吞噬了她，使她产生自杀的念头。通篇充满了失落之情。整篇作品的叙述略显松散、拖沓，但正好可以和人物的心态相契合。和《三个女性》一样，这篇小说也是以人物的对话为主要内容的。对话的方式更为复杂，有自我的对话，和他人的对话，书信体这样既是对自己也是对他人的对话。层层的对话要揭示的是主人公的精神世界。对话的本质是主人公精神世界的重重矛盾：“‘过去’或‘当前’，‘古典’和‘现代’，‘自然’与‘活人’，正在她情感上相互对峙。她处身其间，做人不知如何是好。”她找不到精神的归宿。
在对过去的思考中，她有一种很深切的疲惫感，生命已经成灰的绝望感。人物一出场的时候，就设置了“坟”的意象，说人人都需要一座坟，疲倦和绝望都蕴含在其中了。经历了很多的情感纠葛和最终并没有真正情感的收获，她有一种如花般枯萎的感觉，感念生命的光影神奇与美丽不能长存，使她的精神世界也充满了绝望甚至疯狂，自杀的念头。既然生命之光不能永存，那么就应当让生命燃烧，从燃烧中感受其真正的价值。但这种生命的燃烧是在想象当中，心灵当中展开的。一切都是梦，都是想象。燃烧的光亮不足以照亮自己，烧余的灰烬倒能给心灵涂抹上深切的绝望。她想到了疯狂，也想到了死亡。渴望生命的燃烧，却只能沉静在自己想象的梦幻当中。小说的意象和我们上文谈到的意象也是一致的。蓝花百合、虹影、星光，既是现实的，更是幻念中的，既代表自然的神奇之美，也代表主人公孤寂的心灵。从整篇作品来看，她的性格也是非常柔弱而内敛的。像小蓝花一样，孤芳自赏地开落。“世界全变了，世界全变了，/是的，一切都得变，心上虹霓雨后还依然会出现。/爱是一个古怪字眼儿，燃烧人的心，/正因为爱，天上方悬挂千万颗星和长庚星。”(《摘星录》.《沈从文全集》10卷.)《摘星录》写的也是沉浸在幻想世界中的人的矛盾和痛苦。
从这部分可以看出，面对社会，边缘化是一种独特的贡献。背对社会的话，边缘化很容易真的成为一个人的表演。
