那年表姐与她男人还没正式离婚。男人开着他几十吨位的海鲜船去避风。风起了，男人在船临沉没之际打了个电话给他儿子。根据表姐事后的复述，男人这样告诉儿子，船沉了，爸爸，这次可能真的回不来了。接电话的小孩嚎啕大哭，打她妈妈说为什么不让爸爸回家。男人是登徒子，表姐是花钱的祖宗。台风过去了的第二天，男人神奇地出现在儿子的面前。
请允许我在这里不能给你们提供一个破镜重圆的爱情传说。我只想告诉你们结局，男人没死，后来与我表姐正式离婚。关于那场风，我惦念着就这些。那时，我在哪里呢？
我想起那个烛光摇曳的夜晚。我的两个同事，海面上铺天盖地的船。朋友的一家。
水停了，电停了，通信中断了。世界只剩下风，还有在风声咆哮下掩盖了海浪的声音。表姐说，那一天，她抱着儿女哭了，老房子的屋顶、砖瓦被风掀走。她想着男人，在风隔开的两个世界里。无关爱情，只是寻找一种温暖的慰藉。她搂着孩子，不停地哭，在楼下的屋檐下，看着风把世界变成荒芜。
风起的时候，她已经无法穿越一条街道，来到我所在的相对比较安全的地方。在风的面前，无法移动一步。移动甚至意味着死亡。当时便是这样。
下午的阳光已经消失了。有一些风，它从我坐着的位置吹过，树叶在柔和地摆动。光和影子，开始在世界摇曳。我想此刻，需要安静。路人的脚步仿佛很轻，光的色彩浓厚了，它们追逐着时间的秘密。
让我安静地想起。
四、五米见方的厚铁板被风刮起，从一楼的平台，横甩到二楼的阳台。还是风，无边无际的风。门窗紧闭，在飘摇动荡。记起杂志里那篇文章，在几天后撰写时，有个领导加了几句话：如果门窗被刮落，一切将随风而去。是的，他没有夸张。我清晰地记得，在坚守楼房的对面，小镇教堂四楼的一堵墙，就在风口之际，像垂死的鸟跌落。触目惊心。想到死亡，其实近在咫尺。
那是摇曳的烛光，甚至说不上害怕，只是懵懵懂懂。在咫尺的海面，许多船、许多人像叶子般消失，甚至分不清他们的身份。人命如纸，在某种场合，是绝对真理。
母亲后来回忆起那天晚上的情景。我的家与小镇隔着一个多小时的车程。那里风力相对较小。她说那天晚上，她与父亲、妻子抱着我一周多的孩子蜷缩在一楼。儿子不停地哭，而在不远处，我那三周多的外甥女一觉酣睡到晨。同样的一场风，两个孩子在他们尚未健全的意识中，就这样不同地经历过。那天晚上七点多，我与家里通个电话后，音信全无。同样的，在风过后的次日，同事的孩子问我，叔叔，我想这辈子，再遇见这么大的风，可能要五十年以后，我那时都六七十岁了。我不知道该说些什么，在那个夜晚，很多熟悉的人一夜间消失。
这是通信中断前打出的最后一个电话，电话的那头，一条失去动力，几千吨的空载船，被风刮着往出海口飘去。那条线隔着生与死的阴阳两头。所有安慰的话都说遍了。船员说，别说了，没用了。他挂掉了电话，在彻底绝望的关头，那像冰凉入骨冷水的腔调。使多年以后，我想起来，还不寒而颤。庆幸的是他们没有死，赶上退潮的时分，船被沿岸的礁石牢牢锁住，在黑暗中，他们望着黑暗，望着天。望着生的曙光。
风逐渐地退去。天空隐隐约约有雷的声音。朋友的母亲在柔和的烛光下说，雷来了，风可能就会消失。当时我不知道自然界这些玄奥的道理，只是像抓着一根稻草似的，相信她的话。因为再刮下去，门窗已经抗不住了，整座房子开始有颤抖的迹象。是的，几年以后的某个晚上，我看到这样一句话：一雷破九台。看到易经雷水解的卦辞。那时我就想到风殇的那年。那阵隐隐约约的雷声，唤起了生命的多少渴望！在自然天地面前，要永远敬畏。那年风殇。我还在，可是很多人。却永远地离开了。他们甚至来不及问声为什么？
就像风过后的次日，有人盲目地望着咫尺的海面，相拥而泣；有人望着被风切开碗口粗树木的横截面陷入深深的沉思；有人驾驶着小挂机船在满目疮痍的海面上徒劳地寻找。那一天，终于过去，风在消失中消失。在时间的内核，突然平静如初。
从下午的阳光，到暮色降临，风中飘摇的树。时间在不紧不慢地游走。灯光四起的城市街道，我忽然非常怀念起小镇的灯光。关于那场摇曳的烛火，因为回忆还在滋生。
风消失后，是瓢泼的雨，伸手不见五指，从二楼到一楼同事的厨房，我们小心翼翼地摸索行走。在风过后的夜晚，楼下的铁门响起了沉重的哐当声，朋友夫妇敲门而入。在黑暗中，我记得一生中最感人的一句话，我的渔排全部没了，可我没死，活着。
那晚，在厨房阴暗的灯火中，好多人聚在一起，真的什么话都不想说。朋友妻子（她是我小学同学）说，看你呆呆的，饭都没吃吧，想吃些什么，我来给你做。我说，那就蛋炒饭吧。她笑了笑说，为了给老同学煮一顿吃的，我冒雨赶来。脚都被玻璃割了一块，还流着血。我望着漆黑一团的天空，回头看着她在厨房忙碌的身影，仿佛有隐约哭泣的啜音，想起他们失去的财产，想说些安慰的话，却一句也说不出口。时至今日，我还记得那碗蛋炒饭洋溢而来扑鼻的香气。她在厨房中忙碌的样子，灯光下为我盛饭，眼角隐有泪花。还有一些难于启口的秘密，在时间过后逐渐清晰。
风殇过后不久，我一步一步地离开小镇，后来当小镇传出她与我另一个朋友不清不白的关系后，想起那晚她的泪水，一些不便启口的秘密花落有声，我想我是很释然的，一生中我们总要失去一些东西，总要追回一些东西。人生便是如此。
有灯光的夜晚，可以安静地看些书，那些繁华于此刻而言是不必要的。对于生与死，也许只是喧闹与繁华的一线之隔。可以对着天空寂寞得想。寂寞得淡漠。寂寞得怀念。那么生与死截然不同的遥远，尽可以在一瞬间归拢。
我不知在想些什么，树木与灯光；遥远与现在。一些不合时宜开始生长。从那年的风殇到今天，仅仅是两年的时间过去，有人在开始苍老，有人在久远的怀念中慢慢沉沦，我在想着风，它无形无状，追逐着时间，在天地山川的碰撞中，发出倔强的咆哮声。
那一年，在风中，我是个孩子。
时间经过二十一世纪，大自然终于对人类不断肆虐的行为，进行了痛快的报复。从06年建国以来五十年一遇的超强台风“桑美”、08年的四川“汶川大地震”，到09-10年的西南秋冬春干旱，自然灾害忽然成为我们日常生活中随处可见的话题。我们不禁要问地球怎么了？人类怎么了？当有觉悟的世人开始提倡“低碳”生活时，每个人更应该从心灵上去反思自然与人类的关系，学会简单自然的生活，让心头如孩子般的纯真渐渐弥漫我们这个越来越复杂的世界。
世界是怎样的世界，其实并不重要，关键的是要清楚地知道自己就在这个世界上。简单的夜晚，泡一杯清茶，听那如水的音符从耳膜流过，我以为那时的世界就是我的。世界就在于我心里，仅仅是一个看的表情，一个听的动作，某些默契的感觉便如约切入。世界原本如此美好，只要你的心灵善于发现。经历过多少世事的人生，有时会疲倦，放弃一些何尝不是最佳的选择，因为必然有一个更大的空间在前方等待。放松自己，在音乐里，我们会发现灵魂需要这样一种张扬的释放，世界在音乐中与我实现同一，是多美丽的感受。
◆世界与我在音乐中同一
一
“你的轮廓在黑暗里隐没”，这首歌传递给世界一个表情，听歌的人们开始满腹心思。
一列列马队从黑洞洞的城门鱼贯而出。人群中回头窃窃私语的女子，她那时望着满身盔甲的男人，那是描绘的目光，属于历史墙壁一段停止挣扎的青苔。岁月暧昧的一笑，多少的悲欢离合就在往事中浸染成风中带血的旌旗，它的坠落带着无可抑制的宿命之味。正当时，张靓颖清晰的嗓音恰好响起。音线滑过丝质的空气，颤悠悠地停留在某一个空间。“你的心被什么蛊惑，你的轮廓在黑暗中淹没”。群山之间是一大片亮光，必然有一处通口，属于就此经过的故事。她是戴着耳麦的女子，面对着文明的麦克风或低或高地唱着什么。或如我们安静或浮躁地惦念着什么。
有一种安然的抵达。它蛰伏在心的一隅，带着浅浅的微笑，在音线的波纹上下高低起伏。在某一刻，它延伸了翻飞的思念之花，过滤了浮躁之后，忽然安静下来。戴耳麦的女子，在故事中无法自拔，她的演绎属于今夜的温暖。寒冷即使在多年后到达，但就此定格的嗓音却已封存在彼此欢笑的容颜中。
几粒干净的音符，在秋天的风中跳跃，它慢慢得饱满。空荡荡的录音间，现代的镭射光在不动声色地闪烁。在凌晨，没有天光的斗室，寂寞的灯火一盏盏地熄灭，一双手拉开密不透风的窗帘。“看不穿，是你失落的魂魄；猜不透，是你瞳孔的颜色。”天光进来。窗帘的衔扣沿着光滑的圆杆从左到右的方向滑动。窗帘遮蔽的世界是否是瞳孔的颜色，在黑暗与光明之间，那是一双看清“生命般莫测”的眼睛。就此拉开，在平静中，丝丝滑动的声响，如此逼真，如此沉闷，曙色成为瞳孔的颜色。带着耳麦的女子“看桃花开成怎样的结果”，爱情却已风驰电掣经过。所有的期待，为了一个桃花盛开的结局。
一大截木头，它成为纸张，后来上面写成历史。所以历史是由木头书写的，在暧昧之外，浮着一层恍然大悟似的木屑清香。这使它接近我们的熟悉。还是战马，骑着马的男人，桃花树下，披着斗篷的女子，把历史、战争与爱情演绎成一大叠发黄的淹没在史卷中的文字。
