中国青年政治学院
那天，我和外面的蝉声一起懒洋洋，燥热弄得我疲惫不堪。我走上阳台，正午的阳光猛然刺过来，我慌忙闭上眼，立即感到一片带着光圈的黑暗。就在我闭眼的一瞬间，似乎看见一个男孩，他远远地站着，正扬着头朝我这里看，瘦瘦高高，脸色苍白，嘴唇不安地闭着，眼睛里流露出忧郁而清澈的光。我的心顿时像被电击了一下，怦怦地撞击着我的胸口。所有这些，都太像我弟弟了，我熟悉这神态，我一辈子也忘不掉这样的面容。我猛然睁开眼，却什么也没有，只剩下蒸着热气的街道和夏日里才有的干燥而腐烂的气味。
我心情沉重地走回屋内，由于光线的强烈反差，房间显得昏暗，一切陈设都成了模糊的黑影。这又使我想起去年，弟弟就是躺在一间这样昏暗的病房里，他的脸即使在昏暗中，也显得和生前一样苍白。
弟弟是舅舅的孩子，舅舅比我母亲还要老五岁，你可想而知弟弟在我家有多么宝贝。弟弟给大人们的印象是“很乖”，他单纯、老实、沉默寡言，这倒继承了舅舅的秉性。弟弟爱穿浅色的衣裤，这更显出他的清秀和瘦弱。他过十四岁生日那天，我送他一本《穆旦诗集》，结果整个晚上他都捧着这本书，眼睛里放射出惊奇和兴奋的光，使他有了难得的神采奕奕。我很自豪他喜欢我的礼物，得意地对家人宣布最了解弟弟的还是他姐。
从此，弟弟省下所有他能省的零用钱，换回一本本大大小小的书。这些书在他的书柜里不经意地增长着，直到他死后，我才真正惊讶地意识到原来弟弟有那么多书，三层书架全被塞得满满的，想从中抽出一本都十分困难。书带给弟弟很多快乐，我可以看得出来，因为只有和我谈到书时，他才会飞快地滔滔不绝。
弟弟上高中后开始试着投稿，他写散文，写诗，也写小说，可每一次从编辑部寄回的都是他的退稿。弟弟把这些退稿整整齐齐地锁在抽屉里，自己也随着退稿的增多变得越来越忧郁。后来，我就常见他一个人把手插在裤兜里，坐在桌前发呆，也常听见从他房间里传出的微微叹息。有一次，弟弟整个下午都待在阳台，太阳的白光缓缓地移到他身上，把他的一侧照亮，空气被烘烤着形成气流，它们的影子像轻烟一样在弟弟的衣服上有节奏地飘动。当弟弟全身都浸在阳光里时，窗台上的花草就延伸到他身上并慢慢拉长，弟弟白皙的皮肤使他像一座掩映在花坛中的雕像。傍晚来临时，夕阳退去炽热，那片橘红终于引起弟弟的注意，他抬起头看了看夕阳，橘红色的光不仅描出他瘦削的背景，而且把他细软的额发一根根地分得清晰。
紧张的高三终于来了。弟弟的成绩一向不好，而高三第一次月考他考得更是出人意料的糟糕。弟弟的班主任是个教英语的，姓张，那天他把弟弟叫到办公室去谈话。我认识张老师，因为他也教过我，我能想象出他对弟弟说话时的样子。张老师还不到三十岁，却显老。他很胖，大脸盘上戴了副大眼镜，大鼻子上总有一层细密的汗珠，可眼腈很小。生气时，眼睛眯缝着从镜片后斜视着你，一言不发，让你自己在长久的紧张中，坐立不安，思维混乱，然后对他的话言听计从。那天张老师不仅用那样的表情警告了弟弟一番，而且最后还带着调侃的口气嘲笑着说了句：“给我好好复习，别净搞乱七八糟的！异想天开呢吧？”这无疑是对弟弟脆弱的自尊心的又一次打击。
事情还不止如此。那天张老师也打电话给舅舅，舅舅这才知道弟弟整晚坐在书桌前并不是在认真复习。温和老实的舅舅第一次发怒了，那天晚上他梗着暴起根根青筋的脖子，哆嗦着嘴唇，抄起一把笤帚狠命抽打着弟弟，失去控制的责骂声差不多全楼都能听到。弟弟一声不吭，也不躲避，只是抱着头背对着舅舅缩在墙角。后来，舅舅扔下笤帚，坐在小凳上大哭。我从没见过一个父辈会如此悲伤，浑浊的泪水在舅舅布满皱纹的脸上纵横。
那一年，弟弟再没碰过他的课外书，也没写过文章。我想他的书架上一定落满了浮灰，就像他死后一样。弟弟真的拼命了，他的屋内经常在深夜一两点还亮着灯光。可他的脸色从此变得苍白，而且不仅是沉默寡言，简直是一言不发。
弟弟到底还是考上大学了，但没像舅舅所期望的那样考上重点，他被分到一所普通的学校，念了个他并不感兴趣的专业。
日子继续在投稿与退稿之间流逝，但并不持久。就在弟弟上大学两个月后的一天，他死了，是吃了一瓶安眠药自杀的。那天天气晴朗，干枯的落叶在秋风中碰撞出清脆的“沙沙”声，伴着这声音远去的是蓝天上的浮云。真是个标准而迷人的秋天，是弟弟最喜爱的季节。
弟弟死前两天没吃一点东西，在床上昏睡，第三天他是吃了药睡下的，他的同学没发现他有什么异样，第四天清晨才知道他出事了，送到医院也早就没用了。弟弟的同学说，弟弟死的时候是趴在床上的，用一侧脸枕在枕头上，他的一条胳臂弯曲，放在枕边，另一条贴身放着，手心向上。我知道这是弟弟平日很喜欢的一种睡姿，我明白他死的时候一点也不紧张，他觉得他再也不用挣扎了，这样很好。
我赶到医院时，是个傍晚。病房十分昏暗，弟弟安静地躺在床上，我仍能清楚地看到他的脸色很苍白。我摸摸弟弟的手，冰冷，却是软的，可以想象他死得有多么平静。舅舅坐在床前，双手捂着脸，头低得就快挨着床沿了，一动不动，连叹息声都没有。一夜之间舅舅的背就驼了，头发也白了近一半，而且每一根都是纯白的那种。
弟弟心中只有文学，文学几乎是他的全部。这世界上有些人有梦想，有些人没有。弟弟有，而且他的梦想太纯粹，也太绝对。弟弟固执，他也许认为一个人活一天和活十年是一样的，只要能实现他想做的。弟弟也很软弱，他没有力量接受现实，他还不明白人生远不止他以为的那样简单。其实对一个人来说，重要的不是他活着时必须做什么，而是做什么才能使他更好地活着。我想再过两年，弟弟也许会有改变的。可他没能等到那时，就匆匆地走了。他太单纯。弟弟死得不值得，但似乎很完美。其实我也不太明白弟弟的命运和大多数人的命运比起来，哪一个更好些。
我只向舅舅要来弟弟生前最喜欢的一条羊绒围巾，深蓝色，格子的。我没再要别的，我知道那都是舅舅不能没有的。我在这个夏天的傍晚，站在沾满蓝灰色尘埃的模糊的镜子前，把羊绒围巾挂在脖子上，空气里顿时散发出一股熟悉的气味，我感到弟弟的灵魂正从围巾上弥漫开来。夜色渐渐涨上来，我听见自己衣服上有轻微的“簌簌”声，我还听到许多以前不曾听到过的声音。
我想弟弟还不懂什么是真正的生活，我也不懂。
去年的秋天，我二十岁，弟弟十八。
