1986年
春草几乎是紧贴着何水远的后背上了火车，汗水顺着她的脸颊往下淌，还湮湿了她两个胳肢窝。谁知她哪来那么些汗水？比在家干重活还流得多。这才三月初埃当然她知道那不是热的，是吓的，慌的，急的。
毕竟是此生第一次出远门，第一次坐火车啊。
出门的日子是何水远定的，他说这个节气万物复苏，惊蛰就是虫子抬头的意思。春草说，那也是我春草要冒出来的意思。何水远说，对对，一年之际在于春嘛。
可以说这两年的时间春草一直都是在忐忑不安中度过的，因为这两年她遇见的全是她人生中的大事，其密集程度超过了前二十五年的浓缩。你看，遭遇爱情，结婚，然后是火灾，流产，现在又坐火车出远门，哪一件不是大得让她心慌心跳？从小到大，春草去过的最大的地方就是县城，去过的最远的地方就是何水远的家。至于交通工具，只坐过汽车和乌篷船。所以坐火车出远门对春草来说，绝对是个重大事件。
火车是过路车，他们因此没买到座位票。等他们背着大包小包挤上车厢时，车厢里早没位子了。他们傻站在那儿，有些不知所措，只是紧紧地拽住自己的大包小包。那些大包小包里除了收购的被面外，还有他们的铺盖卷和换洗衣服。何水远叫春草看住东西，自己挤进车厢去找座位。等他满头大汗却一无所获地从车厢挤出来时，见春草已经在两节车厢的连接处安顿好了，大包小包被她整齐地摆放在角落里。地面还铺好了塑料布。春草招呼他说，别找座位了，就坐这儿吧。
何水远松了口气，说，没想到你嘎能干。春草满足而又得意地笑笑。
但火车一开，轰隆隆的声音一响起来，春草的笑容迅速不见了，好像被火车抛在了站台上。很快何水远就发现，春草的鼻子上细细密密地冒出了一层汗水。开始何水远以为是太热的缘故，可一握她的手，冰凉。何水远就知道她是太紧张了。其实他心里也紧张，他也是第一次坐火车。但这个时候，他不能不像个男子汉那样，给春草以安抚。
何水远安抚春草的最好方式，就是给她展示他们的美好未来。他坐在地上，握着春草的手小声说：我们把第一批的一百床被面卖掉后，就可以买二百床被面去卖了；然后是三百床，然后是一千床，然后是……反正我们的钱就会像滚雪球一样越来越多，打开局面后，我们就可以开个丝绸店了。
春草在何水远的描绘中，汗水更多地涌了出来，而且面部表情越来越痛苦。何水远问她怎么了，她小声说，尿急死了。何水远说，那快去厕所吧。春草说，哪里有女茅房？她看见他们旁边那个厕所，进去的都是男人。何水远说，火车上的厕所不分男女的。春草惊诧不已，火车上的厕所也和屋里厢一样不分男女？何水远说，你进去把门插上就行了。
春草战战兢兢地走了进去，却不会插门。她只好一手顶着门，一手去解裤带。好不容易站上去，忽然看见了那个通向铁轨的洞，洞下枕木石子飞速后退，像激流一样要把她卷走。她顿时吓得腿脚发软，提着裤子从里面逃了出来。何水远焦急地说，你这样不行的，时间还长呢。春草说，我再忍忍吧。何水远说，那样会憋出毛病来的。春草可怜地说，那怎么办呢？
幸好这时到了一个小站。
何水远说，你快下车去上厕所，动作要快。听见铃声就赶紧上来。春草不顾一切跑了下去。何水远心里不踏实，伸长了脖子往站台上看。很快就打铃了，春草还没从厕所出来，何水远急得在车厢门口大喊：
春草！春草！
春草总算从厕所里跑出来，火车已缓缓启动，何水远站在门边，一把把她拉上来。春草脸都吓白了。何水远埋怨说，你不是小便吗，怎么那么长时间？春草气喘吁吁地说，我也不知道，半天尿不出来。何水远明白是憋得太久了，没再说她。等春草情绪稳定下来，何水远说，你看住东西，我去个厕所。春草点点头。
何水远刚走进厕所，火车就进了隧道，里面一下黑了。他立即听见外面传来一声惊逃诏地的叫喊：蔼--！
是春草！他赶紧退出来，只见春草蒙着脸扑在行李上，一些旅客在探头看她，还有人笑起来。何水远连忙蹲下去安慰她：没事的没事的，马上就好。过了好一会儿，春草才敢抬起头来，脸色依然煞白。何水远检讨自己没事先告诉春草，火车是要穿越隧道的。他给春草简单地讲了这个道理。不但要穿洞，还要过大桥。
春草明白是明白了，但还是无法放松。魂灵已经吓脱。每当火车一声长鸣，扎进那个漆黑的洞里时，她都要紧紧地捏住何水远的手，捏得何水远生痛。不过其他时候，她已经能够说话了。
夜幕降临，车厢里的人都进入了梦乡，何水远也趴在行李上睡着了，他这一天已被春草折腾得疲倦不堪。春草仍睁大了眼睛望着漆黑的窗外，仿佛想从漆黑中看到些什么。因为夜晚的来临，穿越隧道反而没那么可怕了。春草安静下来，脑子也就松弛下来，可以想事情了。
黑夜让她看到了她的过去。而她的过去，尤其是过去那些不愉快，都是与母亲联系在一起的。也就是说，春草望着漆黑的窗外，想到了母亲。她不知道母亲在她走后怎么样了。有一点可以肯定，那就是寂寞多了。因为一年里一下有两个孩子离开了她。尤其是春草的离开，那么突然，那么不合她的意。她连骂人都少了个理由，没那么痛快了。
春草此时想起母亲，心情很复杂，谈不上思念，也谈不上怨恨。她看看身边的丈夫，这个在长途汽车上认识的人，终于成为了她的丈夫。这是她这辈子第一次按自己的意愿做成的事。她感到满足。以后的日子她也要按自己的意愿去做，做自己。
天快亮了。本来说好他们轮流照看行李的，但春草看何水远像个孩子一样熟睡着，不忍心叫他，又坚持了一会儿，后来不知什么时候，她也睡着了。
春草是被一阵吵闹声惊醒的。睁开眼一看，已是早上了。列车员把他们叫醒，说列车长马上要带人来车厢检查卫生了，他们两人在过道上呆着不雅观，得到车厢里面去。此时的车厢里已能找到一两个位置了，但那些大包小包却没地方放。他们可不能离开这些包。何水远就跟那个列车员说好话，他说我们坐地下，省了座位别人好坐呀。列车员说不用你们省座位。你们坐这儿我不好搞清洁的。而且你们那么多东西，应该补一张票。
何水远一听急了，他说你看看这车上谁没有大包小包？我们连个座位都没占，你还要我们补票？你讲不讲理？列车员一听何水远说她不讲理，眼睛一鼓就要和他吵。
春草连忙拉住列车员说，大姐，你别生气，我来帮你搞清洁。你看你也是怪累的，反正我坐着也没什么事。我来扫地，你去歇歇。
春草一边说一边接过列车员手上的扫把撮箕：去吧，大姐，你去歇一会儿。
列车员有些动心了，含含糊糊地表示了认可。
春草就开始帮列车员扫地拖地，还给大家倒水，忙得一头是汗，就好像她是列车员。其实乘客们一看就发现她和列车员有很大不同，那就是她始终笑眯眯的。何水远看着心疼，要她歇会儿。春草小声说，实话讲，我觉得这样心里面还踏实些，时间也过得快。何水远笑道，你可真是个劳碌命。
火车到站时，那个列车员非但没要他们补票，还帮他们把大包小包搬到了站台上。春草与她热情告别，就好像她们是老熟人似的。
何水远说，我还没发现你有这本事。
春草说，这也算本事吗？
何水远说，当然。做生意，这个本事很重要的。和气生财。
何水远一下火车，先买了张当地地图，显出作为一个高中生的智慧。然后他们就按母亲提供的线索，去找那个远房表舅。
何水远对陕西的了解，仅限于地理课本，他知道它是黄土高原，有秦岭，有秦腔，喜欢吃面。其他一点儿感性的东西也没有，现在踏上它的土地才知道，原来它和自己的故乡有那么大的不同。人长得不一样，说话不一样，连空气中的气味儿都不一样。
春草扛着大包小包跟在何水远的大包小包后面，又兴奋又紧张。他们那仿佛逃难的模样，引得不少人侧目而视。他们哪还管得了别人的目光？太阳很耀眼，风却依然是冷的，吹在脸颊上有一点冰。路两边的树还是支愣着光秃秃的枝丫，不像他们家乡，这个辰光绿色已经成片成片的染开了，春姑娘有模有样了。
一路走何水远一路安慰春草，说他们只要找到表舅就好办了。表舅和他母亲是同一个爷爷，算近亲，是他母亲家第一个考上大学在外面工作的人，据说是个工程师呢。
傍晚时分，他们终于在一个纺织厂的宿舍楼里找到了表舅。
表舅一脸愕然。他毫无思想准备，根本没想到会有那么两个来自老家的外甥和外甥媳妇找到他，以至于好半天才把头点下来，说，我就是，进屋来吧。
而春草在听了一整天的陕西话之后突然听见了浓重的乡音，激动得马上就喊了一声：娘舅，我们总算寻到你了！
那语气，就好像是从小看着她长大的亲舅舅。
表舅高兴也高兴，却显得很不放松，笑容里夹着些许不安。这时表舅妈走了过来，一开口，就把春草又撂回到街上去了：哟，这晚的天，还来客啦？一听就是当地人。
表舅连忙介绍说，这是你们表舅妈。又对表舅妈说，这是我大表姐家的孩子。表舅妈上下打量了他们一番说，没听你说起过埃表舅说，嗨，亲戚多，说不过来。春草马上搁下身上的包，拿出事先准备好的一包南枣和一袋茶叶递给表舅妈说，表舅妈，也没带什么，这是家乡特产。表舅妈总算有了些笑容，说：哎呀，来就来吧，还带什么东西埃你们坐，我去给你们倒茶。
这时一直发呆的何水远开口说，表舅，冒昧打扰，不好意思。表舅说，你就别说客气话了。打搅倒没什么。只是有点儿突然。你们胆子也真够大的，就这么跑来了。你们打算住哪里啊？
原先何水远一直以为他们可以住表舅家。他想象中的工程师该有个洋楼，就像电影里那样，可刚才进门后他一看，大失所望，表舅家比他们家拥挤多了，看样子无法容纳他们。他嗫嚅地问，你们只有这两间屋子？
表舅点点头，说，总共两间屋子，加上这个小客厅。城里可比不得老家，这两间我也是去年才分上的。何水远很吃惊，说那你们原先怎么住？表舅说，原先就一间，中间拉个布帘，我和你表舅妈睡里面，你表妹住外面。
表舅妈烧了开水提进来倒茶，也问：你们打算住哪里啊？
何水远连忙说，我们马上就去找旅店。
表舅说，这都天黑了，上哪儿去找？你们提着那么多东西，也不方便，这样吧，今天晚上先在客厅打个地铺凑合住一晚上，明天再去找吧。表舅妈瞪着眼睛说，睡客厅？他们两个又不是孩子，不方便吧？春草一叠声地说，勿碍事的，勿碍事的。表舅妈说，一会儿小晶还要回来。表舅说，将就一晚上吧。
表舅妈的脸明显拉长了，但没再说什么。
这时一个女孩子推门而人，一看就知道是那个小晶，何水远的表妹。和同学看电影刚回来。表妹见到他们两个，几乎没什么笑容，勉强喊了声表哥表嫂，就进了自己房门，再也没出来。从表妹的表情看，何水远觉得他们来得的确有些突兀。他再次跟春草说，要不，咱们还是出去找地方？春草小声说，舅妈已经在准备了，你不要说了。
表舅妈铺好了地铺，让何水远睡，春草呢，则被优待睡在沙发上。表舅妈说，沙发睡着可是不太舒服啊。春草又一叠声地说，勿碍事的勿碍事的。
安顿好了，表舅就问何水远来干什么。何水远说了自己的打算，卖自产的丝绸被面。表舅问联系好买主没有？何水远说没有，只是听人说北方好卖，就来了。表舅很吃惊，说你们一点儿眉目都没有，就敢跑来？春草说，我们明天到大街上去卖卖看。表舅说，你们啊，真是啊，你们以为想卖什么就能卖吗？卖什么都要有营业执照。春草说，什么是营业执照啊？何水远说，我们又不开商店，为什么要营业执照？表舅说，我一时半会儿给你们讲不清楚，总之不像你们想的那样，随便在街上卖东西是要被没收的，还要罚款。
何水远傻了，说，那怎么办？我们总不能再把被面背回去？表舅也很犯难，说，明天再说吧。春草又一叠声地说，麻烦你了娘舅，真是给你添麻烦了娘舅。
表舅一走，何水远就说，春草，你嘴巴很甜嘛。春草说，嘴巴甜又不花钱的。
大概实在太疲劳了，春草倒头就睡。很快她就进入了梦乡……可怎么她刚躺下姆妈就叫她起来了呢？说家里没柴烧了，说猪没喂，说弟弟一会儿就回来，该做饭了。春草不想动，太累了。姆妈就生气，骂她懒。她只好起来，她跟姆妈说，我闭着眼烧火可不可以？姆妈说你又不是瞎子，做啥要闭着眼烧火？春草突然发火，把一根柴火丢得老远……轰的一声，怎么会有那么响的声音呢？砸着什么啦？春草腾的一下坐了起来，醒了，才意识到自己刚才是在做梦，姆妈不在跟前，她顿时觉得一身轻松，明白眼下她在遥远的北方，在陌生的表舅家的沙发上。的确有什么响声，她仔细听，轰轰隆隆的，挺吓人。她伸手去拍睡在地下的何水远：
喂喂，阿远，快醒醒1何水远梦呓般地说，你怎么啦？快睡吧。翻了个身，又酣睡过去。
沙发的确很不舒服，朝里斜，而且背上还能感觉到一条条弹簧的硌樱春草只能面向外面，让后背靠着沙发，躺不了一会儿，就累了。真不如家里铺着谷草的硬板床好。轰轰隆隆的声音持续着在夜里响，春草爬起来，站到窗前。这么一站她吃惊地发现，这里的夜晚是亮的，好多地方有灯。那些人不困觉吗？他们夜里点着灯在做啥？要是在老家，夜里除了青蛙叫，什么声音都没有，除了月亮，什么光亮都没有。
早春的冷风从窗口嗖嗖的吹进来。春草一时间真不知道自己是在梦里还是在现实中。退回去一年，她无论如何也不会想到自己会跑到离姆妈那么远的地方来啊。站累了，春草又回到沙发上，这回觉得沙发舒服些了，她躺下去，盼着天快些亮。
春草被何水远叫醒的时候，发现自己不知何时又睡着了。她很高兴，自己竟睡了两觉。
