登陆注册
20365800000006

第6章 工作途?--吾辈岂是蓬蒿人(2)

到昆明后,文法学院到蒙自呆了半年,蒙自又是一个世外桃源。到蒙自后,抗战的成绩渐渐露出马脚,有些被抗战打了强心针的人,现在,兴奋的情绪不能不因为冷酷的事实而渐渐低落了。

在蒙自,吃饭对于我是一件大苦事,第一我吃菜吃得咸,而云南的菜淡得可怕,叫厨工每餐饭准备一点盐,他每每又忘记,我也懒得多麻烦,于是天天只有忍痛吃淡菜。第二,同桌是一群着名的败北主义者,每到吃饭时必大发其败北主义的理论,指着报纸得意洋洋说:“我说了要败,你看罢!现在怎么样?”他们人多势众,和他们辩论是无用的。这样,每次吃饭对于我简直是活受罪。

云南的生活当然不如北平舒服。有些人的家还在北平,上海或是香港,他们离家太久,每到暑假当然想回去看看,有的人便在这时一去不返了。

等到新校舍筑成,我们搬回昆明。这中间联大有一段很重要的历史,就是在皖南事变时期,同学们在思想上分成了两个堡垒。那年我正休假,在晋宁县住了一年,所以校内的情形不大清楚,只听说有一部分同学离开了学校,但是后来又陆续回来了。

教授的生活在那时因为物价还没有显着的变化,并没有大变动。交通也比较方便,有的教授还常常回北平去看看家里的人。

--闻一多《八年的回忆与感想》

俗曲的搜集,虽然是北京大学歌谣研究会开的端,而孔德学校购人大批车王府曲本,却是一件值得记载的事。那是民国十四年秋季,我初回北平,借住该校。一天,我到马隅卿先生的办公室里,看见地上堆着一大堆的旧抄本,我说:“那是甚么东西?”隅卿说:“你看看,有用没用?”我随便检几本一看,就说:“好东西!学校不买我买。”--“既然是好东西,那就只能让学校买,不能给你买。”--“那亦好,只要不放手就是。”后来该校居然以五十元买成,整整装满了两大书架,而车王府曲本的声名,竟喧传全国了。

北平书贾的感觉,比世界上任何动物都敏锐!自此以后,俗曲的价格,逐日飞涨;当初没人过问的烂东西,现在都包在蓝布包袱里当宝贝,甚至于金镶玉装钉起来,小小一薄本要卖两元三元。这对于我们有志搜集的人,当然增加了不少的困难;但中央研究院历史语言研究所在这两三年中居然还能买到不少,这是我们很可以引为自慰的。

--刘半农《<中国俗曲总目稿>序》

注释:车王府曲本--中国清代北京车王府所收藏的戏曲、曲艺刻本和手抄本的总称。中华民国后散出。1925年为北京孔德学校马隅卿所购得,并托付顾颉刚。后孔德学校又购得曲本219种,2560册,藏首都图书馆。

做教员在我既是一种有趣味的工作,我为什么后来不干呢?这里面至少也有两个理由。一个是我的性太急,看见学生有时答不出,或是错误多了一些,我很容易生气,对于这种学生,我易于疾言厉色,似乎予人以难堪,事后往往懊悔,第二次遇着同样情形时仍不免再犯这个毛病;这样容易生气不但觉得对不住我的学生,对于我自己的健康也有损害。我觉得忍耐性也是做教师的应有的特性,我的忍耐性--至少在教学方面--太缺乏,因此我觉得自己还不十分适宜于做教员。第二个原因是:因为经济的关系,教员的钟点太多,夜里缺乏自己看书的时间。我每日上半天要教三四时的功课,这还不打紧,但课外应该为着学生做的工作还是很多,修改考卷和文卷就要费了很多的时间,都不得不在夜里做。这样一来,除了全天的紧张工作外,夜里的时间也是不自由的,自己看书固然没有了时间,一遇着有应酬,或其他的临时事情,往往不得不“开夜车”。因为有着这两个缺憾,所以我不得不抛弃教员的生活。

--邹韬奋《一种有趣味的工作》

我永远不能忘记在那个小小的过街楼里,在几盏悬挂在办公桌上的电灯光下面,和徐、孙两先生共同工作到午夜的景象。在那样静寂的夜里,就好像全世界上只有着我们这三个人;但同时念到我们的精神是和无数万的读者联系着,又好像我们是夹在无数万的好友丛中工作着!我们在办公的时候,也往往就是会议的时候;各人有什么新的意思,立刻就提出,就讨论,就议决,就实行!孙先生是偏重于主持会计的事情,虽则他对发行方面也很努力。徐先生是偏重于营业和广告的事情,虽则他在总务方面也很重要。在编辑方面他常用“吟秋”的笔名作些漫画凑凑热闹,因为他不但在营业和广告方面富有创造的天才,而且也对于美术具有深切的兴趣。我的工作当然偏重于编辑和着述方面。我不愿有一字或一句为我所不懂的,或为我所觉得不称心的,就随便付排。校样也完全由我一人看,看校样时的聚精会神,就和在写作的时候一样,因为我的目的要使它没有一个错字;一个错字都没有,在实际上也许做不到,但是我总是要以此为鹄的,至少能使它的错字极少。每期校样要看三次。有的时候,简直不仅是校,竟是重新修正了一下。讲到这里,我还要附带谢谢当时承印我们这个周刊的交通印刷所,尤其是当时在这个印刷所里服务的张铭宝先生和陈锡麟先生。他们不但不怪我的麻烦,而且都成了我的好朋友。

--邹韬奋《一个小小的过街楼》

我于一九二四年的冬天,和一位北大的朋友去武昌的时候,第一个来接我的,是领着小孩的资平。三四年不见,他竟长得胖胖,像一个小资本家了,虽然他的衣服是穿得很蹩脚。

武昌的改设大学,是我们去了以后的事情,当时,我和校长石先生,是主张聘沫若去当文科学长的,哪里知道一位卑污狗贱的李什么蛋和一位同样的什么什么,从中捣鬼,硬想把师大改国立大学的计划打破,并且因为饭碗问题,就暗中阻止沫若来武昌就职。我们在武昌,又和这些狗仔苦战了半载,终于被它们咬走。这一年的夏天,却逢仿吾也自湖南来武昌,我和资平二人,就竭力怂恿他出来办出版部。我们三人只在武昌印章程,拉股子,一边在上海计划奔走的,却是沫若和全平。

一九二五年的冬天,我自武昌下来,到了上海,和沫若等决议,将创造社出版部弄起,一面编印《创造》和《洪水》,一面再来出书。可是事不凑巧,这一年的冬天,染了吐血病,所以只好到杭州病院里去养了两个月的病。这中间,为出版部出力奔走的,只有全平和沫若两人。

到了一九二六--就是去年的春天--我从杭州肺病院出来到上海的时候,出版部已经租下了闸北宝山路三德里的房子,一块小小的招牌,也已经挂上了。

--郁达夫《我与创造社》

注释:创造社是“五四”新文化运动初期成立的文学社团。1921年7月中旬由留学日本的郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇等人在日本东京成立。

一九二五年是我衰颓到极点以后,焦躁苦闷,想把生活的行程改过的一年。这一年中书也不读,文章也不写,从前年冬尽,到这年的秋后止,任意的喝酒,任意的游荡,结果于冬天得了重病,对人生又改了态度。在客中病卧了半年,待精神稍稍恢复的时候,我就和两三位朋友,束装南下,到了革命策源地的广州。

在那里本想改变旧习,把满腔热忱,满怀悲愤,都投向革命中去的,谁知鬼蜮弄旌旗,在那里所见到的,又只是些阴谋诡计,卑鄙污浊。一种幻想,如儿童吹玩的肥皂球儿,不待半年,就被现实的恶风吹破了。这中间虽没有写得文章,然而对于中国人心的死灭,革命事业的难成,却添了一层确信。

一九二六年年底,迁回上海,闲居了半年,看了些愈来愈险的军阀的阴谋,尝了些叛我而去的朋友亲信的苦味,本来是应该一沉到底,不去做和尚,也该沉大江的了,可是这前后却得到了一种外来的助力,把我的灵魂,把我的肉体,全部都救度了。对于这助力的感谢,我很想不以笔墨来铭记,我很想以后半生的行为思想来表彰,现在可以不必说,总之在黑暗中摸索了半生,我现在似乎得到了光明的去路了。

--郁达夫《我的写作》

我到春晖教书,不觉已一个月了。在这一个月里,我虽然只在春晖登了十五日(我在宁波四中兼课),但觉甚是亲密。因为在这里,真能够无町畦。我看不出什么界线,因而也用不着什么防备,什么顾忌;我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时,总要做几个月的“生客”,然后才能坦然。对于“生客”的猜疑,本是原始社会的遗形物,其故在于不相知。这在现社会,也不能免的。但在这里,因为没有层迭的历史,又结合比较的单纯,故没有这种习染。这是我所深愿的!这里的教师与学生,也没有什么界限。在一般学校里,师生之间往往隔开一无形界限,这是最足减少教育效力的事!学生对于教师, “敬鬼神而远之”;教师对于学生,尔为尔,我为我,休戚不关,理乱不闻!这样两橛的形势,如何说得到人格感化?如何说得到“造成健全人格”?这里的师生却没有这样情形。无论何时,都可自由说话;一切事务,常常通力合作。

--朱自清《春晖的一月》

奚若这位先生,如其一个人可以用一个字来形容,是个“硬”人。他是一块岩石。还是一块满长着苍苔的,像老头儿的下巴;这附生的青绿越显出他的老硬,同时也是他的姿态。他是个老陕,他的身体是硬的,虽则他会跳舞;他的品性是硬的,有一种天然不可侵不可染的威严;他的意志,不用说,更是硬的。他说要做什么就做什么,他说不做什么就不做什么;他的说话也是硬的,直挺挺的几段,直挺挺的几句,有时这直挺挺中也有一种异样的妩媚,像张飞与牛皋那味道;他的文章,更不用说了,不但硬,有时简直是僵的了!所以至少在写文章里,他的硬性不完全是一种德性了。但他,我一样侧重的说,有他救济老硬的苍苔;他有他的妩媚。要不然他就变了一个天主教一流的“圣人”了,也许可敬,当然可畏,不一定可亲可爱的了。但他是可亲可爱的,同时也是可敬可畏的--在你相当认识他的时候。这一类人是比较不容易认识的,就比如石头是不容易钻洞的。你初几次见他,你手上看他的着作,你的感想是不会怎样愉快的,但你如其有耐心时,迟早有你的报酬。我最初在纽约会着他时,我只把他看作一个死僵的乏味的北方佬--同时他看我当然也是百二十分的看不起--一个油滑的“南边人”。

--徐志摩《编辑副刊》

一眨眼十年已经过去。诗虽则连续的写,自信还是薄弱到极点。“写是这样写下了”,我常自己想,“但准知道这就能算是诗吗”?就经验说,从一点意思的晃动到一篇诗的完成,这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩,它并且往往是难产!这份甘苦是只有当事人自己知道。一个诗人,到了修养极高的境界,如同泰戈尔先生比方说,也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来,这事实上我亲眼见过来的不打谎,但像我这样既无天才又少修养的人如何说得上?

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发,不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年,生命受了一种伟大力量的震撼,什么半成熟的未成熟的意念都在指间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍,也不知顾虑,心头有什么郁积,就付托腕底胡乱给爬梳了去,救命似的迫切,哪还顾得了什么美丑!我在短时期内写了很多,但几乎全部都是见不得人面的。这是一个教训。

--徐志摩《关于创作》

同类推荐
  • 受益一生的心理自愈术

    受益一生的心理自愈术

    解铃还须系铃人,心病还须心药医。身心天生拥有自愈能力,我们可以运用自身的本能力量,通过积极的心理暗示,从身体、精神和心灵上改善自己的境况,找到人生幸福的终极方法。陈荣赋编著的《受益一生的心理自愈术》提供了各种心理疾病的自愈方法,将疗愈心理疾病的要诀娓娓道来,旨在帮助现代人排解因工作压力大、紧张度高、生活节奏快而引发的一系列心理问题,开启身体的正能量,疗愈内心的创伤,重建心灵的秩序,达到身心合一、和谐圆满的境界。
  • 不一样的心灵成长之路

    不一样的心灵成长之路

    心灵成长不是一个漫长而痛苦的过程,而是一个充满喜悦和充实感的过程,在心灵不断成长下的生活才是最美好的生活。获得心灵成长最有效的方法就是通过生活本身,通过在每一个当下,活出真正的自己。本书揭示了一个在这个社会、文化、只能高度文明的世界里似乎已经被遗忘了的问题——如何全能地生活和热爱我们的生命。
  • 办公室三国

    办公室三国

    《办公室三国》以经典的三国计谋为依据,对办公室现实生活和竞争进行真实写照,点滴事例包含的是人生的大道理。只要你在职场上打拼,就一定会遇到书中提到的种种现象和规则,翻开此书对你意义重大。曹操挟天子以令诸侯,刘备摔阿斗收买人心,司马懿能忍辱战胜诸葛亮等都是本书为办公室计谋所列举的经典三国故事。翻开《办公室三国》,一切的疑惑将会拨开云雾,一切的愤怒将得到合理的解释,一切你以前并不知情的规则将浮出水面。本书最终的目的不仅在于让你知道什么,学到什么,还在于让你能悟出什么。
  • 实用广告文案写作

    实用广告文案写作

    本书总结出近百种广告文案写作技巧与方法,是目前同类书中最多的,充分反映了广告文案写作的最新成就。在编写体例上主要采取了技法和精彩实例加简评,“专家提示”和“实践练习”相辅相成,通过作者和读者的互动,来大大增强其对广告文案的实际写作能力。
  • 小故事大哲理

    小故事大哲理

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。
热门推荐
  • 猫咪公馆

    猫咪公馆

    千语的周围有一群可爱的朋友……这学期她和一个男生相遇了九十九次,她打算在第一百次和这位男生相遇的时候表达心意,却遇见了一群可爱的猫咪……
  • 世子爷你飘了

    世子爷你飘了

    堂堂“夜殿”因实力太强大被组织联手除掉,再睁眼成了天玄大陆有名的废物,纨绔,废物打的你亲妈都认不出,听说炼丹很难,她随手一炼就是极品,强势回归,谁与争锋。。。。。
  • 灵,香织

    灵,香织

    简介无法概括本书内容,还请各位客官从书中了解哦,(*^__^*)嘻嘻……,本人学生党,平时创作时间不是很充裕,平均日更也就两千吧,若是各位客官能多多支持的话,会提高鄙人的创作欲望的哦。一生只作这一书,望能锤炼成功。
  • 沧海归邪

    沧海归邪

    这江湖,正非正,邪亦非邪,江湖是一个个蝼蚁般的小人物的故事组成,身在同一个江湖,却各有不同的悲惨、磨难、苦痛。他们走到了一起,化身无常,清理这盛世江湖下的阴暗角落。
  • 魂武是个炉子

    魂武是个炉子

    今天你嘲笑我的魂武是个炉子,明天我就把你踢成驴子。我不是说你菜,我只是说在座的各位都是垃圾。质量局?不存在的,我的世界里只有屠杀二字,不是屠杀敌人,就是在屠杀敌人的路上。我,吕小呆,要成为**王的男人!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不远方黎明

    不远方黎明

    亘古的歌谣至今传唱,英雄的光辉将他照亮。预言的使命,和谁的哀伤。始于荒野之风,终于手中之剑。海上扁舟里,斜杆钓初阳。
  • 半夜鬼来电

    半夜鬼来电

    满载厉鬼的公交车,恐怖的猫脸老太,午夜街头的死人供饭,追上门的红衣女鬼……接二连三的恐怖遭遇,只因为我收到一条从阴间发来的短信!