登陆注册
20365800000007

第7章 伉俪情--一寸相思一寸灰(1)

人世间最宝贵的有三情--亲情、友情和爱情。孤家寡人一个,除了权势、地位,一无所有,这样的人有何幸福可言?这不仅在现代,在民国时期也如此,如严复、蔡元培、郁达夫、徐志摩等,他们与妻子之间也是珠联璧合、伉俪情深,看看严复的《与夫人朱明丽书》,蔡元培的《挽夫人王昭联》,郁达夫的《初识王映霞之时》,还有风流才子徐志摩的《爱眉小札》,无一不流露出他们对另一半的真,隋实感,如今读来,尤为感动!

严复:《与夫人朱明丽书》

梁启超:《写给夫人李蕙仙的信》

蔡元培:《挽夫人王昭联》

蔡元培:《祭亡妻黄仲玉》

朱湘:《寄霓君》

许地山:《旅印家书》

徐志摩:《徐志摩张幼仪离婚通告》

吾于廿二到津,次日进京,本日廿四始谒学部,约明午便须移入学部,俟考事毕方能出来拜客。考事甚简,想无甚麻烦,大约九月初三、四便可出学部也。此番到津,见过大公报馆英敛之夫妇并吕碧城小姐,与之攀谈颇久。所可异者,汝之契妹廖钟氏亦在彼,见时称我为大哥,意极亲热。问其所为,则云为美国地震旧金山女界捐款而留。其姑尚在上海,其夫则在外洋游学,单身作客,胜于男子矣。

吾体气甚佳,毋庸挂虑。少奶屋子甚窄,其二姑太亦自保定来与同居,其女在此入学堂,本身为女教员,月束有三四十金,所教者系中国粗浅历史,稍足自给,闻月余之后要到保定,更转藩台好馆也,昭康所代觅之婿,渠尚不中意,闻已作罢议矣。京师天气甚冷,已可穿棉,不知上海何如?小儿女想能照应。卿与莺娘须格外和好,互相保重,忆吾临行尝作无根之谈,与卿戏笑,千万不可认真,致有介意。

--严复《与夫人朱明丽书》

注释:朱明丽是严复第三任夫人,二人于1900年成婚,当时严复已年近五十。与第三任妻子相处不到一年,严复即赴京津谋职。

余此次相会,以妹呼之。余曰:“余今有一女儿,若他日有机缘,当使之为贤妹女弟子。”彼亦诺之不辞。彼又谓余曰:“闻尊夫人为上海女学堂提调,想才学亦如先生,不知我蕙珍今生有一相见之缘否?先生有家书,请为我问好。”余但称惭愧而已。临别,伊又谓余曰:“我数年来,以不解华文为大憾事,时时欲得一通人为师以教我,今既无可望,虽然,现时为小学校教习,非我之志也。我将积数年束惰所入,特往美洲就学于大学堂,学成归国办事。先生他日维新成功后,莫忘我,但有创办女学堂之事,以一电召我,我必来。我之心惟有先生”云云,遂握手珍重而别。余归寓后,愈益思念蕙珍,由敬重之心,生出爱恋之念来,几于不能自持。明知待人家闺秀,不应起如是念头,然不能制也。酒阑人散,终夕不能成寐,心头小鹿,忽上忽落,自顾生平二十八年,未有如此可笑之事者。今已五更矣,起提笔详记其事,以告我所爱之蕙仙,不知蕙仙闻此将笑我乎?抑恼我乎?吾意蕙仙不笑我,不恼我,亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。吾因蕙仙得谙习官话,遂以驰骋于全国;若更因蕙珍得谙习英语,将来驰骋于地球,岂非绝好之事!而无如揆之天理,酌之人情,按之地位,皆万万有所不可也。吾只得怜蕙珍而已。然吾观蕙珍磊磊落落,无一点私情,我知彼之心地,必甚洁净安泰,必不如吾之可笑可恼。故吾亦不怜之,惟有敬爱之而已。蕙珍赠我两扇,言其手自织者,物虽微而情可感,余已用之数日,不欲浪用之。今以寄归,请卿为我什袭藏之。卿亦视为新得一妹子之纪念物,何如?呜呼,余自顾一山野鄙人,祖宗累代数百年,皆山居谷汲耳。今我乃以二十馀岁之少年,虚名振动五洲,至于妇人女子为之动容,不可为非人生快心之事。而我蕙仙之与我,虽复中经忧患,会少离多,然而美满姻缘,百年恩爱,以视蕙珍之言“今生不能相遇,愿期诸来生者”何如?岂不过之远甚!卿念及此,惟当自慰,勿有一分抑郁愁思可也。

--梁启超《写给夫人李蕙仙的信》

注释:李蕙仙(1869--1924),贵州贵筑(今贵阳)人,梁启超之妻。她慧眼识英才,不爱金钱爱文章, “非梁不嫁”。光绪十七年(公元1891年)23岁时与19岁的梁启超结婚。1896年随梁启超到上海创办鼓吹维新的《时务报》,并在上海创办女子学堂,她担任提调(校长),成为中国第一位女学校长。于1924年9月13日病逝于北京。

亡妇忌日,忽忽一年矣。鹿鹿奔走,弃子不教,哀愧交集。忆素帷联语,未留存稿,录于左方;

维新党人,吾所默许,乃不及于难,鹿车南返,鹪巢暂栖,尚有青毡,博得工资同一饱;

自由主义,君始与闻,而来能免俗,天足将完,鬼车浙破,俄焉属纩,不堪遗恨竟终身。

其二曰:

早知君病人膏盲,当屏绝万缘,常相厮守,已矣,如宾十年,竟忘情乃尔耶?

尝与我争持礼俗,问浑圜大地,安置幽冥?嗟乎,有子二人,真灵魂所宅耳。

其三曰:

安知早死非为福;

岂有下愚不及情。

--蔡元培《挽夫人王昭联》

君有洁癖,坐席、食器、衣巾之属,非与同癖者或触之,则懊憾欲死。睡则先去外衣,次去裙,必以湿巾遍拭发及衣衽,盖十年如一日。其始归也,余恶其繁琐,常与之争。君又尚气,又不受怫逆之词。余好奢,而君持之以俭。余不欲近细事,而君持之以勤。余于时持既嫁从夫之义、时有以制裁之,君虽不能不相让,而心滋不悦,以是得肝疾。

近一二年,余深绎平权之义、自由之界,乃使君一切申其意,而余惟时时以解足缠、去华饰、不惑鬼怪为言,君颇以为然,而将次第实行之,余亦不之强,而俟其深悟而决去也。以是各信谆劝之有趣,而几忘狎媒之为乐。伉俪之爱,视新婚有加焉。呜呼!孰意其不可久耶!

君澹于世荣,自归余,余侥幸人科第,君不以为喜。及官京师,阒然不趋事权要。戊戌(1898年)九月,决然相与携两儿出都。孑孓道路,辛苦备尝,君不以为怨。今年有试差之考,族戚友朋多以是劝晋都,而余不从,君亦无忤焉。呜呼!以君超俗之识与夫劲直之气,充其量足以偿余所期而无难,而孰意其中道而天也夫。呜呼!

--蔡元培《悼夫人王昭文》

注释:1889年,蔡元培迎娶了他的第一位夫人王昭。王昭有洁癖,而且花钱极节省,但蔡元培却生性豪放、不拘小节,他更有大男子主义,两人婚后经常发生口角。1900年,接受了西方新思想的蔡元培写出了《夫妻公约》,重新调整与妻子王昭的关系,可惜好景不长,就在这一年王昭因病离开了人世。

汝所爱者,老父、老母也,我祝二老永远健康,以副汝之爱。汝所爱者,我也,我当善自保养,尽力于社会,以副汝之爱。汝所爱者,威廉也、柏龄也,现在托庇于汝之爱妹,爱护周至,必不让于汝。我回国以后,必躬自抚养,使得受完全教育,为世界上有价值之人物,有所贡献于世界,以为汝母教之纪念,以副汝之爱。呜呼!我所以慰汝者,如此而已。汝如有知,其能满意否耶!

汝自幼受妇德之教育,居恒慕古烈妇人之所为。自与我结婚以后,见我多病而常冒危险,常与我约,我死则汝必以身殉。我谆谆劝汝,万不可如此,宜善抚子女,以尽汝为母之天职。呜呼!孰意我尚未死,而汝竟先我而死耶!我守我劝汝之言,不敢以身殉汝。然我早衰而多感,我有生之年,亦复易尽;死而有知,我与汝聚首之日不远矣。

呜呼!死者果有知耶?我平日决不敢信;死者果无知耶!我今日为汝而不敢信;我今日惟有认汝为有知,而与汝作此最后之通讯,以稍稍纾我之悲悔耳!呜呼,仲玉!

--蔡元培《祭亡妻黄仲玉》

注释:王昭去世的时候蔡元培刚满33岁。蔡元培在杭州办学的时候,有一天在朋友家看到一幅工笔画,线条秀丽、题字极有功底。他一打听,作者是江西名士黄尔轩的女儿黄世振,又名仲玉。黄仲玉出身书香门第,不但没有缠足;而且识字又精通书画、孝敬父母,完全符合蔡元培的择偶标准,于是他请朋友从中撮合。1902年元旦,蔡元培在杭州举办了他一生中的第二次婚礼。1920年年底,蔡元培由北京大学派遣去欧洲考察。就在这期间,黄仲玉去世了。

我替你取的号叫霓君(这两个字我如今多么亲多么爱)是因为你的名字叫采云,你看每天太阳出来时候或是落山时候,天上的云多么好看,时而黄,时而红,时而紫,五彩一般,这些云也叫作霓,也叫作霞。(从前我替你取号叫季霞,是同一道理,但是不及霓君更雅)古代女子常有叫什么君的,好像王昭君便极其有名。说到这里,我可以告诉你一个笑话:从前汉朝有一文人,叫东方朔,这人极其好开玩笑,有一天皇帝祭地皇菩萨(这祭叫社),不用说,桌上自然是供一大块猪肉了,这块肉照规矩祭完神以后,由皇帝下令,叫大官分了带回家去,有一次这位东方先生性子急,(不知是不是他的太太叫他十二点钟回去吃中饭,那天祭祀费时太多,已经一两点钟了,他怕回去太迟,太太要不依,说他只管自己,不顾别人等他,或者说他偷去会女相好,谈话谈忘记掉了,不记得回来吃饭了。)无论如何,总是他过于性急,不等汉武帝下令,他自己就在身边拔下了宝剑来(古人身边都带宝剑)在猪肉上头割了一块就走。但是被皇帝知道了,叫他说出道理;如若说不出,便推出午门斩首。(这自然是皇帝同他开玩笑,因为皇帝很喜欢他说笑话。)这位东方先生毫不在乎的说:我割肉你应当夸奖我才对,为何反来责备我呢?你看我拔出剑来就割,这是多么勇敢!我割的刚好是自家份内应得的,不曾割别人的一点,这是多么清廉!拿肉回去给我的“细君”,这又是多么仁爱!细君就是“小皇帝”,“小先生”,就是说的他太太。皇帝一场大笑,放他走了,并且叫人跟着送了一只整猪到他家里去。东方先生的太太自然是说不出的快活。本想骂她的先生一场的,也不骂了。这是提起君字,想到的一段故事。以后作文章的人读书的人叫妻子作细君,便是这样起来的。这个故事,我的霓君,我的细君,我的小皇帝,你看这有点趣味吗?我如今在外国省俭自己,寄钱给你,别的同学是不单不寄钱回家,有时还要家里寄钱,你看我比起东方朔先生来,也差不多吧?我想我寄回家的钱,总不止买一头猪罢……

--朱湘《海外寄霓君》

注释:朱湘于1927年留学美国,1930年没有拿到学位就回国了。他在美国期间,给妻子刘霓君写了90封情书,每一封信都有编号。新文学史上有四大情书经典,是鲁迅致许广平的《两地书》、徐志摩致陆小曼的《爱眉小札》、沈从文致张兆和的《湘竹书简》和朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。

我想年后春夏天一定回家,刚好在外国三年,如今已过去半年多了。我回家后一定要好好的作些书,一方面也教书,让你面上光荣,让你同小沅小东过一辈子好日子。我如今对你同小沅小东的爱情实在是说不出的浓厚。我一定要竭力的叫你们享点福。我想在外国的这两年把英文操练好,翻译中文诗作英文诗,以后回中国也照旧作下去。这不单名誉极好,并能得到很大的稿费。将来运气好,说不定我要来美国作大学教授,你真要来美国呢。(不必向别人说,怕的万一不成功,落人笑话。)你说你肯在梦中来陪伴我,这是再好不过的呀。你是要坐飞机呢,还是要坐轮船呢?都好。从前我听到一个笑话,说一个乡下人听到别人讲世上最快的东西要算电报,他说我的妻子在几千里外,我想看她,不如把我一电报送到她那里去罢。你要是肯由电报打来美国,那更快呀。还有一件事要小心,你哪一夜来美国?哪一夜来美国,要早些时候用无线电告诉我,我到了长沙,你来了芝加哥,那不是反来错过了吗?那张相片我看了说不出的欢喜。说来有趣,从前我是长头发,如今我的头发被剃头的不知道剪短了许多,你的头发变长了。这真是夫妻一对。你的面貌虽然极其正经,像教子的盂母,我看来你的脸还像一个女孩子的,一点不现老。

--朱湘《寄霓君》

注释:朱湘回国后,在安徽大学教书,生活很不宽裕,因为安徽大学时常拖欠薪水,他和他的妻子在安庆所生的一个幼儿,未满周岁,就因为没有奶吃哭了七个昼夜,活活地饿死。贫贱夫妻百事哀,这严重影响了夫妻感情,婚姻已近崩溃。朱湘邀请好友到安徽大学任教,被校方拒绝。不知他是愤而辞职,还是校方解聘,他在安大也无立足之地了。自从他辞职后,被世俗诬为“神经病”。此时,夫妻也闹起了离婚。1933年12月5日,诗人在去南京的轮上跳江自杀。他的妻子刘霓君“只好靠缝纫和刺绣来维持生活”。

记得我在一九二六年由英国回国时,特意绕道印度去拜访诗圣泰戈尔,那时我住在印度波罗奈城印度大学,搭车去加尔各答附近的圣蒂尼克泰戈尔创办的国际大学参观,同时也去泰戈尔家里看望,他是我一向敬仰的知音长者。还带回来他送给我的照片和纪念品吉祥物白磁象。交给你,你还很宝贵的收藏着。我回忆起泰戈尔肩披有波纹的长发,飘洒着美丽的银须,谈笑风生,举止优雅。他的形影至今还深刻地留在我脑里。他建议我编写一本适合中国人用的梵文辞典,既为了交流中印学术,也为了中印友谊,我回国后即着手编纂。字典稿存在燕京大学我的书房里,你空时去燕京看看该没有散乱那些卡片吧?我本想再去看看泰戈尔,告诉他我遵循他的嘱咐在编梵文辞典,他一定会很高兴的。可是我打听到他现在不在家,到别处讲学去了,也不知是去到哪里,所以我就没法去看他。我留印度不会久的,恐怕没有机会再见面了,除非他再到中国来,一九二四年他来中国时我在牛津,失去了相见的机会,所以我回国时一定绕道印度去看他。至终如愿以偿是很高兴的事。现在近在咫尺未能再见深为遗憾。真是人生聚散无常呵!我在外心里的事无可告诉,坐下来把它写下告诉你,泰戈尔是我的知音长者,你是我知音的妻子,我是很幸福的,得一知音可以无恨矣。对吗?

--许地山《旅印家书》

买了几本旧书,从北风寒冷的北四川路上走回家来,人室一见那些破旧书籍,就想一本一本地撕破了它们,谋一个“文武之道,今夜尽矣”的舒服。想来想去,终究是抛不了她,只好写一封信,仍旧摸出去去投邮。本来打算到邮局为止的,然而一坐汽车,竞坐到了大马路上。吃了咖啡,喝了酒,看看时间,还是八点多一点儿,从酒馆出来,就一直的又跑上她那里去。推门进去看,有她的同住者三四人,正在围炉喝酒,而王女士却躲在被窝里暗泣。惊问他们,王女士为什么就这样的伤心?孙太太说,因为她不愿离你而去。我摸上被窝边上,伸手进去拉她的手,劝她不要哭了,并且写了一张字条给她。停了三五分钟,她果然转哭为笑了。我总以为她此番之哭,却是为我,心里十分地快乐,两三个钟头以前的那一种抑郁的情怀,不晓得消失到哪里去了。

从她那里出来,已经是十一点钟。我更走到大世界去听了两个钟头的戏,回家来已经是午前的两点钟了。

同类推荐
热门推荐
  • 异世阎霜

    异世阎霜

    冷心冷血如她,一个在黑暗中生活了二十年的女子——锦霜。一次意外穿越,她成为将军府不受宠的庶女,面对异世未知的凶险,面对表面一桩桩看不透真相的事件,她又该如何自处?阴谋,陷阱,谎言,背叛,尔虞我诈!人生如棋,谁人为卒?且看二十一世纪锦霜,如何走出迷局,如何徜徉异界!
  • 美国秘密情报档案

    美国秘密情报档案

    CIA(美国中央情报局)和FBI(美国联邦调查局)是美国最负盛名的两个秘密情报组织,从他们最初的雏形到今天已经整整发展了300年。在这300年的时间里,两个机构为美国全世界战略作出了卓绝贡献。从美国的独立战争到二战,几乎在各个地方都能看到他们的身影,即使是华盛顿、林肯等人也对美国的秘密情报组织赞不绝口。今天,在越来越多的专业人员和特工加入后,美国的情报机构已经肩负起维护美国安全决策、刺探别国事务、进行机密资料整理分析等重要职责,继续在美国的军政界发挥着极其重要的作用。
  • 祸起唐三藏

    祸起唐三藏

    将门公子落拓江湖,误闯江湖仇杀现场,刀锋下遭逢西域高僧,得到其百年修为淬体易经,却身中八部封印,从此血腥追杀如影随形,一路逃亡一路修炼,竟然成就绝世神功;道门隋末夺取天下的百年阴谋,佛祖身世真伪的千年迷雾,关乎中原国运存续的万古神器,逐一浮出水面,佛道两派精英弟子,为护教倾巢而出,中土武林、突厥骑士、吐蕃番王、西域胡僧、高丽剑客诸族高手云集中土,剑指乾封元年的泰山封禅大典,这背后却只是一个人对大唐的刻骨仇恨!
  • 霸道校草独宠乖丫头

    霸道校草独宠乖丫头

    她哭着对上官鹏说:我们不能在一起!有太多太多的事情阻碍着我们!上官鹏一脸不解,紧锁双眉问:“为什么?”她没有回答,只是留下了一抹苍凉的背影!上官鹏,人品好,学习,家世好,长得帅,女生心中梦寐以求的白马王子。无意中,那个乖丫头就这样闯入了他的心中,当他去追的时候,她却成为了别人的女朋友!
  • 文明火种之猫仙女神

    文明火种之猫仙女神

    脑洞大开,出于对科幻的热爱,阐述了一个地外文明与人类文明的不同结局,缔造种种出乎意料的传说与转折
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 繁星清梦

    繁星清梦

    “她是我的命,我不能没有她。”“他是我黑暗时光里最后的一束光。”时光隔山海幸运的是你还在“卿卿这次你可要牵好我”
  • 一见钟情之后

    一见钟情之后

    理性至简的职场猎头女和故作高冷的漫画男竟然因一眼之缘坠入爱河。一见钟情之后,生活并没有只剩下琐碎和厌倦。高冷的漫画男原来是个萌系宝藏,无形中自愈了猎头女不以为意的尴尬症。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 错乱世界线

    错乱世界线

    梦境,亦或现实?错乱的世界线,选择迷惘还是让心底的梦发芽......