离开大寨的那天，吴仁宝心里既觉得有点空荡荡，又感到踏实多了，坐在车上，他一次又一次回眸那远近的山山洼洼，是那样的专注、那样的深情。
外表沉稳敦厚的吴仁宝，内心却有着炽热的感情。那些和他交往过的人，常常在他的系念之中。陈永贵较为特别，却不是惟一的。
说说那个禹作敏吧。
早在一九八五年十月，吴仁宝就到过大邱庄，经一番考察，大邱庄的种种作为给他留下了深刻印象，认为对华西有借鉴作用。因而，对禹作敏这个人是佩服的。但对禹作敏惟我独尊目空一切的作派看不惯，感到他身上潜伏着某种危机，且替禹作敏担心。他不想遮遮掩掩，私下里对禹作敏直言相劝，话中甚至带有告诫成分，他说老禹，你这一辈子小事是出不了，谁想轻易动你，难。可要出事就可能是大事。”禹作敏一声不吭。尽管他目空一切，但在吴仁宝面前还不敢卖大，抽着烟凝神地听。
“你我这样的乡镇企业家是靠改革开放政策，做出了一点成绩。党和人民给我们的荣誉和地位够多、够高了，我们要头脑清醒，要有自知之明，摆正自己的位置，敢于革自己的命，一步一步向现代企业家转变。”吴仁宝说着拉了拉禹作敏的手，“这些话也是对我自己说的，我们共勉吧！”禹作敏的喉结动了一下，却听不出他说了什么。
吴仁宝的担心应验了，一九九三年，禹作敏因窝藏罪和妨碍公务罪被捕。
在这之前，当得知禹作敏愚顽硬顶，有关方面可能要“动”他时，吴仁宝即派华西村党委副书记赵毛妹专程去大邱庄面见禹作敏，以挽救他。
第六韦大爱无涯寘民为先赵毛妹对禹作敏说：“吴书记非常关心你目前的处境，要我转告三句话：一要头脑清醒冷静；二要认错检讨；三要一切按法律办事，贡献大，代替不了法律，打死人的又不是你，别护着，交出去，事情就不会那么严重……”谢谢，”自以为谁也奈何他不得，“老子天下第一”的禹作敏话还没有听完，将手头的半截烟掐灭捻碎，硬邦邦地说，“我一不出卖大邱庄，二与大邱庄共存亡，准备死在大邱庄。”话不投机半句多，赵毛妹黯然返回。
自酿恶果，英雄末路吴仁宝闻讯，叹道他以为他是谁啊，法律就是法律，天王老子也不能触犯。唉，我的话不幸而言中。
本来，他如知错改错，仍有可能继续带领大邱庄人，把大邱庄建设得更加富裕，锦上添花。
一年之后，禹作敏死在狱中，自身的局限酿成了悲剧结局。消息传来，吴仁宝深为惋惜。
后来，史来贺病故，善终。
中国老一辈最有代表性、最具影响力的农民革命家，如今只剩吴仁宝一人，硕果仅存。他没有因袭的重负，依然擎着红旗，在农村实现工业化、城市化和现代化的大道上前进！公仆的人格魅力半个世纪以来，在中国，围绕吴仁宝的身份界定，无论是官方、民间或媒体有过种种说法，诸如乡镇企业家、农民政治家、致富带头人、优秀基层一下部，等等，甚至说他是“人精”，我曾问过他，自己认为哪个最贴近事实，最合适，或者说最喜欢。
许多人都会对此感到兴趣，想知道他的答案。
我的话音刚落，他爽然一笑，不假思索地说：“我是人民的服务员。”也许这样的回答会让许多人感到诧异，但细想想，却是恁般准确，他用自己的一生诠释了这个身份，不含任何虚饰，像真理一样朴实无华。
人民的服务员，也就是公仆。
汉代名臣贾谊说过为人臣者，以富乐民为功，以贫苦民为罪。”他所指的“人臣”，即为公仆。判断一个公仆功过的标准是什么呢？让老百姓过上富裕的生活，带给他们快乐，便是功。而让老百姓过着穷困的生活，使他们痛苦不堪，便是罪。
封建社会的“人臣”都有这样的道德要求和规范，那么，历史进入二十世纪、二十一世纪，在社会主义制度下，公仆则理所当然地要全心全意地“以富乐民”。事理一清二楚，最明白不过了，每个公仆都应当这样去做。但贪官纷纷落马的严酷现实却又提醒人们，要真正做到立党为公，执政为民，“以富乐民”，也并不那么简单。
所幸，在我们这个国度，涌现了孔繁森、任长霞、牛玉儒、宋鱼水、张云泉、王长顺、杨业功等一批时代英雄。而吴仁宝当之无愧地也在这一英雄的行列里。
以“富民为乐”为终生追求、奋斗目标的吴仁宝，又是怎样对待自己的呢？
到过华西的人都知道，在巍蛾的金塔一侧，有一个巨大的广告牌，上面镌刻着吴仁宝的名言：
家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。
他以此来警吴仁宝人生格言示自己，也警示着华西的干部和全体村民。
吴仁宝做得如何？我们不妨从衣、食、住、行等不同角度来检验一番。
一直以来，吴仁宝对自己的穿着，并不很在意，更谈不上奢求。前面，我曾提到过，当年，去洪泾“朝圣”，他穿的居然是一件带补丁的旧外套，不用说，骨子里有他对此行的无奈和排拒。
那么，多少年过去了，日子过好了，富裕了，华西生产了自己的名牌“华西牌”、“仁宝牌”西服、羊绒衫，华西村民都穿得很时尚，不仅穿华西自产的，还有产自上海、北京、深圳的，甚至国际名牌。他这个当家人总该改善改善了吧？
诚然，他也有，不是公家配的，而是自己掏钱买的。这样的名牌服装，平时，他是不穿的，只有外出开会，接待尊贵客人，或亲自去推销华西的产品，参加经贸洽谈，他才套一下，回家便脱了。平常，村里人看到的总是一身旧西服。我三下华西，看到的就是这个样子。
然而，二〇〇五年十二月二十五日，却让我“开了眼界”。这天晚上，吴仁宝在民族宫招待中央新闻釆访团的成员观看华西艺术团的演出，设了便宴，边吃边看。吴仁宝端着一杯白开水逐个敬酒，场内有空调，气氛又十分热烈，他将外衣脱了，穿着羊毛衫笑逐颜开地从前排往后排穿行着，一个不落。当他来到我身边，不经意中我发现在他袖口处，羊毛衫有个涧，真的是个破洞，着实让我一惊。事后得知，许多记者也都亲眼目睹。这就是吴仁宝。
说到“食”，那更是简单。吴仁宝给自己立下一个规矩：在华西，从不参加任何宴会吃喝。宴会，他是要到的，否则，会被客人认为不敬，但不入座、不举箸。有一次，外地一个高级别的参访团来华西，吴仁宝于金塔二楼宴请，上了名菜、名点、名烟、名酒（华西村牌烟、酒吴仁宝端着水杯，挨桌敬酒，敬完最后一桌，他朝众人拱了拱手，遂离席回家。众人不解，莫非另有山珍海味等着他？于是，有人悄然跟在后面，来到吴宅。稍等片刻，敲门，眼前的一幕让客人惊呆了，原来吴仁宝与老伴相对坐在一张小方桌前，他正在津津有味地吃着烂糊面，桌上也只是炒雪菜、萝卜干、烧豆腐等，普通，甚或有点寒碜。
“老书记胃不好？”客人满脸疑惑。
“他啊，一辈子就喜欢吃面食，”老伴赵根娣应道，“家常便饭，合老年人口味，也习惯了。”“噢，噢……”客人明白了，疑惑幻化为敬佩地离开了。
吴仁宝从不陪客，家中用餐主食烂糊面其实，这种事，在吴仁宝是一贯的。
一九九八年，吴仁宝应邀赴京为中央党校学员上课。凌晨三点半从华西山发，没来得及吃早饭，车到山东巳是挨近下午两点，随行的人肚子里唱起“空城计”，他却眯着眼在思考着什么，半晌才说：“你们饿了吧？开到前面去，找个干净饭店‘加加油’。时间要快。”车停了，他们走进一家路边店，店家遵嘱端来几碗光面，外加一盘红烧豆腐。谁知酱油有些变质，味道不对，随行人员未动筷子，而吴仁宝却吃得挺香。
“为啥不吃？”他问。
“有霉味，难以入口。”随行者说。
“噢，是吗？”吴仁宝抬眼望了望，“那么你们买饼吃吧。吃完好赶路。”途中，他对身边的人说广如今生活好了，新贵病却多了，豆腐家常菜，面条为主食，这里面有养生之道哩！”轿车风驰电掣，赶到北京。正好是屮秋节，他们入住华西开设的华苑饭店，吴仁宝向饭店经理交待宾馆员工辛苦了一年，我要招待他们，感谢他们。今晚的伙食要搞好，菜要特别，听清了没有？”“您尽管放心，肯定让您老满意。”经理笑答。
果然，山珍海味，摆了几桌，人，很快到齐，主桌有个位子虚席以待，好一会儿也不见吴仁宝的面。于是，经理、主管急了，楼上楼下，大厅客房找了个遍，最后在小餐厅一角，发现他老人家正独自坐在一张台子前用餐哩，再一看，白菜，豆腐，一碟炒肉丝，一罐鸡蛋汤，再就赢是手上端着的烂糊面，还有几块小月饼。来找的人，一个个瞠目结舌，惊呆了。一个为华西创造了亿万财富的人，生活就这么简单，在场的人一个个感动得不知说啥是好，有的已是热泪滚滚……
“哭啥，中秋是喜庆的日子，谁也不许流泪。”他说。
“老书记，您……”“别再说了，快回去，快回去，我一会儿来。”这边，他吃完了，向服务员要了一只杯子，倒了水，喜滋滋地来到宴会大厅，说了几句感谢、激励的话，挨桌逐一地敬酒。
类似的事，我也遇到过。
记得是二00五年十二月二十五日中午，华西村党委于龙西湖的龙舟上宴请中央新闻采访团的成员，以答谢他们连日的辛劳。
那日，宴席颇为丰盛，气氛自然相当热烈。宴会开始，吴仁宝准时出现，他照例说了几句祝酒词，而后端着白开水一桌又一桌敬酒，龙舟在湖面上悠悠转动，舟上推杯换盏、谈笑风生，大伙儿边品尝美味佳肴，边欣赏湖光山色，吴仁宝转了一个圈，回到宴会厅前面，只见他伫立那里，左手叉腰，右手捏着香烟，时不时吸上一口，温暖的目光注视着在场的每一个人，仿佛是一位老者在看着欢度节日的晚辈。
我觑空上前，问他，老书记，此时此境，您的感觉如何？”他抽了口烟，眉头耸动了一下，说：“了解。”“了解？什么意思？”我有些出乎意料，忙问。
“你去琢磨。”他笑而不答。
我想了想，半个世纪，华西一路走来，风风雨雨，伴着各种说法和评价，起码有三次被指为“假典型”，他本人也迭遭非议，其中，一个重要因素即人们（包括媒体）并不真正了解他，了解华西，而这一次，上面派来如此强大的一支新闻队伍，历史地、辩证地、事无巨细地对他一生的所作所为进行调査研究，可说是了解了。而他通过接触和观察，尤其是记者们务实、深入的采访作风，让他对他们也有了了解。
是的，如果我们这个社会，人和人之间、单位和单位之间、地区和地区之间都能彼此了解，那将避免多少误会、矛盾和冲突，和谐能成为普遍的风气，我们的社会主义事业必将更有力地向前推进。
但愿，我这样说，“了解”了吴仁宝所指的“了解”。
下面，该说到“住”了。这是个颇有意思的话题。
