登陆注册
22862700000004

第4章 作家生平与创作(4)

党中央和斯大林了解情况后,向顿河派出了政府的调查委员会。同时斯大林打电报给肖洛霍夫,让他把维约申斯克粮食困难等情况报一个数字给他。肖洛霍夫回了电报。于是在一九三四年,政府给维约申斯克区调拨了五十万普特粮食、种子和食品,并推迟这个区的粮食收购工作。

肖洛霍夫作为一个布尔什维克,针对危害人民利益的事进行了不妥协的斗争。

肖洛霍夫的社会工作范围日益扩大。一九三二年,在他的协助下,维约申斯克镇安装了电话、创办了一所师范学校。根据肖洛霍夫倡议,镇里还成立了一个哥萨克剧团,并建立了剧院,积极开展文化活动。一九三五年肖洛霍夫被选入联共党维约申斯克区委员会,一九三七年被选为苏联最高苏维埃代表。他的社会工作担子日益繁重。同年,肖洛霍夫作为苏联代表团成员,出席了在法国和西班牙举行的第二次国际保卫文化大会,肖洛霍夫在会上被选为国际作家协会保卫和平委员会委员和协会主席团成员。

“作家应该直截了当地对读者说真话”

一九三五年肖洛霍夫去欧洲旅行,丰富了他的阅历,扩大了他的视野。回国后,他大量阅读国内战争的资料和文艺书籍,继续写作《静静的顿河》第四部。

《静静的顿河》第四部包括两卷,即第七卷和第八卷。第七卷描写南方前线进行的战役,情节从一九一九年五月到一九二○年三月,也就是到邓尼金残部被击溃,从诺沃罗西斯克坐船逃亡国外的时候为止。第七卷于一九三八年三月在《新世界》杂志上刊载完毕。

从《静静的顿河》第一部发表,已经过去了十个年头,读者焦急地等待着最后一卷的发表,盼望着知道主人公葛利高里·麦列霍夫的结局。

一九三九年十二月,小说已经写到最后几页了。在这时候作家安纳托里·卡列宁见到了肖洛霍夫,他后来著文回忆当时的情形。

肖洛霍夫一面望着顿河和草原,一面说:

“您不能让大家都满意。大家都希望有一个轻松的好结局。假如说,结局将是阴暗的呢?”说着肖洛霍夫转过身,用疑问的目光注视着交谈者。

“那么,到底麦列霍夫怎么样了呢?”

肖洛霍夫微笑地问道:

“您记得塔拉斯·布尔巴对自己的儿子安德烈说的话吗?‘我生了你,我也要打死你。’”

肖洛霍夫此时变得十分严肃,他敛容正色地继续说道:

“我只能说,结尾将使许许多多等待好结局的人上当。《静静的顿河》最后一卷一定会引起各种各样的见解和论断。然而,不应当忘记,作家应该直截了当地对读者说真话,无论这真话是多么的痛苦。评价一部艺术作品,首先要着眼于它的真实性和说服力。”

在写《静静的顿河》结尾的日子里,肖洛霍夫夜夜通宵达旦地独自和葛利高里·麦列霍夫厮守在一起。有谁知道,在这些维约申斯克的漫长冬夜里,作家曾经有过多少反反复复的思考啊!茫茫的夜色笼罩着全镇,就连东方天际升起的月亮也不能冲破四周的黑暗。可是,镇上只有肖洛霍夫的书房的窗子,闪烁着淡黄色的灯光。朝霞升起,窗内的灯光才熄灭。那时候,淡青色的浓雾渐渐腾起,灰色的、寒冷的黎明,悄悄地慢步从草原来到镇上。

这样一夜接一夜地过去,终于来到了最后的一个不眠的夜晚,肖洛霍夫随手在拿到的第一张纸上写道:

“葛利高里在许多失眠的夜里所幻想的那一点点希望总算是实现了。他站在自己家的大门口,手里抱着儿子……这就是在他的生活上所残留的全部东西,这就是使他暂时还能和大地,和整个这个巨大的、在冷冷的太阳下面闪闪发光的世界相联系着的东西。”

一九四○年《新世界》杂志第二三期合刊发表了《静静的顿河》第八卷。立即在广大读者和文艺界引起热烈争论。大家多么愿意,大家多么期望,葛利高里·麦列霍夫,这个哥萨克中的优秀分子,能够在经历了无数探索、犹豫、波折、反复、痛苦和血的洗礼之后,能跟随着布琼尼的骑兵队伍前进,在革命阵营中找到自己的归宿,然而……竟会这样出人意料。或许作家本人也没有想到,他和他的主人公相处十二年之后,却在这样的结局中分手。葛利高里·麦列霍夫走过的道路以及他的结局,是现实生活中发生的和存在的。作家没有回避现实生活中的任何矛盾与冲突,直书生活的全部真实。肖洛霍夫表现出一个真正现实主义作家的非凡的胆识。

文学界围绕着长篇小说主人公的结局,展开了热烈的争论,开讨论会,在《文学报》上发表文章,在斯大林奖金委员会的会议上进行争议,等等。以各种形式展开的争论,一直进行了数月之久。

著名作家法捷耶夫和阿·托尔斯泰都曾经在斯大林奖金委员会会议上发表过自己的意见,他们的看法是有很大代表性的。法捷耶夫说:

“肖洛霍夫以其巨大的天才力量和对哥萨克生活、风习的深刻了解,表现了一个哥萨克家庭的历史,表现了反革命事业注定要失败。在小说中可以清楚地看到,反革命事业注定要彻底失败。然而,前途是什么、目的是什么?代替它而诞生的事物是什么?这在小说中却没有。”

阿·托尔斯泰说:

“《静静的顿河》的这种结尾是一种有意义的构想、还是一个错误呢?我以为是一个错误……葛利高里不应该作为一个匪徒走出文学。”

然而评论家尤·鲁金却认为:葛利高里·麦列霍夫逐渐地只剩下了自己一个人。这部书并不因此而减少它的趣味和它的意义。因为葛利高里·麦列霍夫由一个经常表达全体中层哥萨克群众情绪的人到完全失去立足点的孤独的人,他的意义也随之扩大了,他走出一九二一年顿河哥萨克的环境并离开它的特征,扩展成为在革命年代找不到自己道路的人的典型形象。

围绕着《静静的顿河》尽管争论热烈,然而它毕竟是一部优秀的长篇小说,在苏联文学史上独树一帜,获得了人们普遍的喜爱。它荣膺一九四一年度斯大林文学奖金。

肖洛霍夫在前线

一九三九年三月,肖洛霍夫出席了联共(布)党第十八次代表大会。他在会上发言表示:如果法西斯敌人进犯我们的祖国,我们苏联作家们一定投笔从戎,亲赴战场,保卫自己的祖国和人民。

一九四一年六月二十二日,法西斯德国背信弃义,发动了对苏的侵略战争。第二天肖洛霍夫在维约申斯克镇群众大会上发言,声讨法西斯敌人。七月份肖洛霍夫应征入伍,以团政委的名义担任军事记者,整个战争期间都在部队服役,直到战争胜利后,一九四五年十二月才复员。

一九四一年七月四日《真理报》发表了肖洛霍夫第一篇以战争为主题的特写《在顿河》,尔后,在七月三十一日《红军报》上又发表了特写《在哥萨克集体农庄里》。肖洛霍夫作为战地记者,在战斗的严峻年代里写了不少特写。

一九四二年六月二十二日,肖洛霍夫为纪念卫国战争一周年,在《真理报》上发表了短篇小说《学会仇恨》。由此,肖洛霍夫转入长篇小说《他们为祖国而战》的创作。

为什么肖洛霍夫再次转入长篇小说的创作呢?有一回在前线,肖洛霍夫接受一个任务,要他写一篇关于一个英勇牺牲的军官的下葬的报导,他用抒情的笔调和豪迈的气魄去写它,结果写的不像特写了,因此也就没有发表。这样,作家再次尖锐地感到自己不能成为一个优秀的记者和特写作家,他的才能不在这方面。

但是,不管肖洛霍夫写报导也好,创作长篇小说也好,整个卫国战争期间,他都与苏联军队在一起,奔走在各个战场上,并且亲身参加过许多战役。

评论家列日涅夫曾经讲述过他于一九四一年九月在莫斯科碰见肖洛霍夫的情形。那时莫斯科遭到了德国轰炸机的空袭。《莫斯科》旅馆和它对面位于狩猎市场街的苏维埃人民委员会大厦都着上了保护色,一楼的窗子用木板遮住,窗子下面密密地、整齐地堆放着沙袋。街上失去了战前的热闹,很多妇女和儿童都疏散了,工厂也开始在疏散。莫斯科显得更宽阔了。它变得十分严峻,准备投入长期而顽强的战斗。青年们在首都周围的要冲挖着战壕。

就在这九月里的一天,列日涅夫在莫斯科旅馆高层的一个设备良好、但不通风的房间里见到了肖洛霍夫。作家外表的变化使列日涅夫一时感到很惊奇。这并不是由于肖洛霍夫穿上了军装。不是的。他和许多区委干部一样,平时也喜欢穿军装——穿军便服、马裤、长统靴。但是这次肖洛霍夫衣服笔挺,完全像军人那样整洁。看见这个熟悉的、今天格外精神的人,使列日涅 夫很愉快。最引人注目的是沙发上的行军袋,它好像是战斗行军的证物。

尽管战争暂时失利,但肖洛霍夫却精神振奋,信心十足。他谈到顿河哥萨克的情绪,谈到战争初期的印象。他谈胜利就像谈一件虽然困难、但却早已决定了的事情一样。他一心一意想要赶到前线去。

列日涅夫问他:

“前线指挥部能像您现在想的这样,允许您钻到最危险的地方去吗?”

“怎么会不允许呢?”肖洛霍夫的眼睛闪烁着愤慨的光芒。“战士们在作战,难道我只能在远处、在司令部里瞭望吗?这样的话,现在和今后,我们胜利以后,我怎么去描写战争中的人民呢?!”

肖洛霍夫就这样怀着急切的心情,怀着爱国主义和责任感,走上前线。有一次,他沿着前沿阵地的战壕走去,不时地探头看看对面德国人的战壕。战士们爱护地让这位团政委小心,注意对面战壕里德国兵射来的子弹。肖洛霍夫笑着说,子弹打不着他,他会念“避弹咒”。战士们一下子就知道了,这位团政委原来是作家肖洛霍夫,因为大家都十分熟悉在《静静的顿河》里所描写的各种各样的避弹咒语。大家围上来,要求作家送给他们一套《静静的顿河》。肖洛霍夫说,他非常愿意送给他们一套,可是他没有带在身边,他随身带着的只有托尔斯泰的《战争与和平》,于是他就把《战争与和平》签上名送给了这个连的战士。同时他还庄重地说,现在我们的咒语就是:保卫祖国,打败法西斯,取得胜利。

肖洛霍夫的赠书成为这个连的珍贵礼物,凡是战士新加入连队的时候,连里都要叙述这一段故事,鼓舞新战士英勇战斗。

肖洛霍夫在前线活动,前线指挥部和政治部领导人都非常爱护他,关心他,保护他,很怕他发生意外。

肖洛霍夫作为战地记者,在前线看到了人民的英勇奋战,也看到了人民的巨大牺牲和痛苦。肖洛霍夫自己就失去了许多同乡,失去了许多朋友。

一九四二年,肖洛霍夫一家在第一次撤退后回到了维约申斯克镇。恰巧肖洛霍夫也回到家乡。过了几天,哈尔科夫附近展开了战斗,维约申斯克镇也遭到敌机的疯狂轰炸。德国飞机大约每次二十架,从早到晚在镇的上空盘旋。大约五百幢房子被毁,全镇一片熊熊大火。

肖洛霍夫一家在七月十三日再次疏散撤退。作家的妻子和孩子们已经坐进汽车,但是作家的母亲阿娜斯塔西娅·达尼洛夫娜还在房子里面收拾东西。

肖洛霍夫下车到院子里去找她,母亲回答说:“你们先走,我再收拾收拾。”汽车开走了。等肖洛霍夫再回来接母亲的时候,他的家已经处在一片瓦砾与大火之中,房子中了好几颗炸弹。母亲被炸死了。母亲的死,使作家无限悲伤。

肖洛霍夫这次回家本来是来养伤的。不久前,因飞机出了故障,无法着陆,强行着陆后,机上一个箱子撞了肖洛霍夫的头引起脑震荡。没想到回到家里不久母亲便不幸牺牲了。

肖洛霍夫再次回到维约申斯克休假是在胜利前夕。那时他的脑震荡还没有痊愈,医生曾经要求他在克里姆林宫医院住院治疗,但是肖洛霍夫认为这毫无用处。他说:“我需要去打猎,打猎可以恢复健康,比住什么疗养院都好。但打猎时由于船小人多不小心掉到冰冷的河里。

前线的生活、战争期间的艰苦生活、脑震荡、以及这次打猎被淹,使肖洛霍夫的健康大大不如以前了。

关于战争的回味与思考

战争胜利了,战士从前线回到了被战争摧毁了的家园。到处是烧焦了的土地,到处是断壁残垣,几乎每一家都有亲人被战争夺去了生命。有的妻子失去了丈夫,有的孩子失去了父母。人们享受着胜利的喜悦,同时也怀着失去亲人的悲伤,以极大的毅力重建新的生活。

同类推荐
  • 梦里有条宽宽的河

    梦里有条宽宽的河

    《梦里有条宽宽的河》是一部优秀的散文书,本书语言真挚朴素,带有明显顾文显散文式风格。
  • 解放康定

    解放康定

    蒋介石对中共发出求和声明,“西康王”刘文辉应召赴南京。美龄宫谒见,中共地下党代表的预言一语中的。民盟主席张澜上海传书“和谈即便成功,亦是蒋氏城下之盟”。再探张群:“和谈是一个未知数……”刘文辉恍然大悟。
  • 与镜中人交谈

    与镜中人交谈

    本文是后视镜诗系诗人田雪封的诗集。是个的内容写的很唯美,情节动人,令人遐想空间。。。。
  • 抹不去的记忆

    抹不去的记忆

    俊逸才情,春水文章,这是刘思斌其人其文。用自己照亮自己经过的地方,抹不去的记忆是这水样的情愫。在这本集子里,刘思斌集中写了自己所亲身经历的儿童时代和老村庄的故事,写了一个农村出生的孩子如何读书识理并在乡镇工作奋斗的经历,特别写了他在税务部门工作时的所经所见,还写了他游历祖国名山大川的记游感悟。恰好,这文学的碎片,使得这一切都完整而真切。
  • 当代第一比丘尼:隆莲法师传

    当代第一比丘尼:隆莲法师传

    一般来说,我对音乐没什么感觉,也许我会为某一首歌流泪,会为某一段旋律陷入往事而情绪波动,但我肯定不会像发烧友那样,在家里买上高档音响,很专业地从各个角落里去听,也不会穿着晚礼服,一本正经地坐在音乐厅里听。花那个钱干吗?我通常是很随意地让音乐进入我的耳膜,或进入我的心境。但那天却出现了意外。当我在当地晚报上看见消息,说湖北歌剧院到来本市来演出大型歌剧《洪湖赤卫队》了,我一下就激动起来了,当即照着报上提供的订票电话订了一张票。360元啊,我也没嫌贵。一个人一辈子总得做几次这样出格的事,不然就白活了。我是这么解释自己行为的。
热门推荐
  • 洪荒之拷贝无敌

    洪荒之拷贝无敌

    一个宇航员,在太空执行任务时误入黑洞中,混乱中随手抓住了自己的特制智能手机。再次醒来时已经来到了洪荒未开的混沌。手机经黑洞中的未知变化,很多功能都已经失效,但留着了拍照和复制粘贴功能。只要是手机拍下的事物,经过复制粘贴都可以拷贝出实体,与原物一般无二。从此丁蒙开始了自己拷贝“忍者”的生活,空心杨柳,拍一个,复制粘贴!混沌青莲,拍照,复制粘贴!开天斧,拍一个,复…什么?能量不够?没事,混沌中最不缺能量了,到处都是混沌灵气。且看主角如何在洪荒世界吃干抹…咳,叱咤风云!(要低调!)
  • 功夫派4:从倚天窟到凌霄阁

    功夫派4:从倚天窟到凌霄阁

    经过功夫城万博会、铸剑谷、巧智城妙食街等处的一次次历险,三小陕终于将迷之琥珀十宝石全部集齐,可是狡猾的乔伊却使小侠们的胜利成果得而复失。为了保护东大陆的安全,派派、伊尔、大竹追赶乔伊直至悬浮空中的凌霄阁……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 噬鬼师

    噬鬼师

    不同的人有不同的命运,不同的魂有不同的味道;不同的书有不同的路途,不同的我有不同的经历。似水如流年,时光太匆匆我有很多鬼做食物你有时间看故事吗?对了,我叫九九,是一名,噬鬼师。
  • 做自己的心理医生全集

    做自己的心理医生全集

    本书以生动贴切、具有代表性的心理故事,加以科学条理性的分析,阐释和剖析了常见不良心理、不良情绪、意志障碍、行为障碍、人格障碍、心理病症、身体疾病、性心理障碍等的心理成因,提出了解决心理问题简单易行、具有实效的方法,以及特殊情境下如何进行心理呵护。让你在轻松阅读中导引自己的心理走向阳光,学会通俗易懂的心理学知识,成为自己的心理医生!
  • 无篮球不兄弟

    无篮球不兄弟

    一群热血沸腾的少年,因为篮球而走到一起,因为心中的梦想而彼此相识。
  • 凤鸳鸣露

    凤鸳鸣露

    雅轩和水鸳本是青梅竹马,但是雅墨登基,水鸳不得不成为了雅墨的王妃。从此,天人各自一方,雅轩被废皇子之位,成为雅墨的眼中钉,被禁绝凌殿,祺怜芝身为大臣之女,进宫当秀女,后步步为营,心狠手辣,假借他人之手枉害死水鸳,还不惜拿肚中的孩子做赌注,后被打入冷宫。雅墨在一番经历后明白了己所不欲,勿施于人的道理,成全了雅轩与水鸳。同时,雅墨也缘结了自己的命中注定,一品大臣张顺的女儿张沐璃。飞花满天、落花簌簌之时,一见定情,从此,雅墨与张沐璃的爱情,永不消逝;雅轩与水鸳后请明离开皇宫,去四海流浪,以天地为家,山川草木为栖息处,从此自由洒脱,做一对不问红尘之事的鸳鸯。
  • 这个宿主有些不太正常

    这个宿主有些不太正常

    【1v1双强】有些人生来就不懂什么是爱,有些人则是生来便不需要爱。有些人需要为了一个脏馒头去拼命,而有些人则生来便是锦衣玉食。君如笙:“定个君子协议,你不犯我我不犯你,咱们各玩各的老死不相往来。”叶逸尘:“也就是说无论我干些什么,你都管不到我?”君如笙想了想,点了点头。叶逸尘笑了,看着眼前宛如一只娇而不傲的猫一样的少女,眼神中闪过了一丝不易察觉的危险。“好啊,本王答应你。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙道真

    仙道真

    1:仙:当太阳出来的时候,我也不晓是什么时候。2:道:生命的欲望。3:真:1和0。