那个冬天，妈妈时好时坏，坏的时候，谁也不认识，摔东西，打爸爸，骂小姨，可是不知道为什么妈妈从来没对我发过脾气，只是喊我“星儿”，好的时候，她会做饭，会唱歌，会给我扎小辫，还会坐在楼梯口等我。
春天来了，妈妈发作的时候越来越少，我们的心都跟着天气渐渐暖和了起来。快到夏天了，有一天，我放学时，妈妈坐在楼梯口，没有像平时见到我就招手喊我，我喊了她好几声，她都没理我，脸上的表情很复杂，我看不懂。我有点着急，以为妈妈又发病了，上前紧张地推着她。
“妈妈，妈妈，我是秋儿，我放学了，妈妈”喊了几声，妈妈都很木讷，只呆呆地看着远处，我想哭，只能快点上去找爸爸和小姨。
正准备上去时，妈妈突然一把抓住我，“秋儿，妈妈去给你买雪糕，好吗？”
“妈妈”我有点惊喜，松了一口气，“嗯，好啊”
“那你坐这等妈妈，别走开”妈妈起身走向马路对面。
一会儿妈妈买来一个奶油雪糕，我兴奋地抱住妈妈，妈妈溺爱地摸着我的头，“秋儿，咱就坐这儿吃完再回家好吗？不要跟爸爸和小姨说，要不然以后妈妈再不买给你吃了”
“嗯，我不说，这是我们的秘密”我高兴地说道。
“秘密，秘密”妈妈听见我的话，喃喃自语道，突然很正式地对我说，“对，是秘密”好像下了个很大的决心似的。
以后，过两三天，妈妈就会在楼梯口等我，给我买上根雪糕，然后娘儿俩一起坐着吃完，看着路上来来往往的车，看着天边飘过的白云，日子真的过得好快。六一儿童节到了，那天爸爸妈妈都到学校看我表演节目了，同学们都在夸妈妈漂亮，我的心里可开心了，想着如果每个六一都这样多好啊！
一个星期后的一天，我清楚地记得6月8号，我看见妈妈失神地坐在楼梯口，比起第一次给我买雪糕的那天，似乎多了一种痛苦、一种悲哀、一种无奈、一种绝望！
“妈妈”我小心翼翼地开着口。
“秋儿回来啦”妈妈马上回过神来，脸上换了很柔和的表情，让我有点怀疑刚才看到的，“在这等着，妈妈去买雪糕啊”
“妈妈，我今天想吃甜筒，行不行啊”
“好啊，等着，妈妈去买”
很快妈妈买好了，在路对面就拿着甜筒向我招着手，我也回应妈妈招着手，就在妈妈过马路时，一辆车卡车飞驰而来，我的心忽然一哆嗦，“妈妈，小心”这句话还没来得及出口，就听见“呯”地一声，妈妈飞向了空中，那天妈妈穿了件白衬衣，像一只羽毛球在空中画一条很美的弧线，我的大脑一片空白，呆呆地看着妈妈飞起又“呯”地一声落在了地上。随着妈妈掉下的同时，那只甜筒滚向了我，惊醒了我，我像疯了一样跑到妈妈身边。
“妈妈，妈妈，妈妈”我哭着大叫，心像撕开一样疼。
“秋、、、秋儿，对不起、对、、、、”妈妈笑了，为什么？妈妈笑了，不是哭了，这是我在妈妈生病后第一次看见她笑得那么灿烂，可是这个笑容却像傍晚天边的火烧云一样刺痛了我的神经。可就在笑容消失的那一刻，我看到了妈妈眼里的一种不舍，一种牵挂、一种无奈、还有一种解脱。我的脑海里又同时闪现了哥哥那一滴一滴的红色，我的头在那一刻像是炸开了一样，人蜷缩地滚在了地上，我的手沾到了妈妈的血，热热的，之后便什么都不知道了。
再醒来时，小姨哭成了个泪人似的，爸爸胡子拉茬的一言不发，这次我没问妈妈去哪了，因为我想说话时，发现我出不了声，想哭，也哭不出来。太多次的生离死别让七岁的我知道了再见的另一个意思：再也不见！除了吃饭、睡觉、上学，我就坐在楼梯口发呆。爸爸带我去看医生，医生说受了太大的刺激得了失语症，也许会好，也许一直不会好。
妈妈走后没多久，放暑假的前几天，有一天正低着头吃早饭时，爸爸突然对我说：“秋儿，让小姨做的妈妈好吗？”我一抬头，发现小姨很紧张地看着我，爸爸一脸期待地看着我，想也没想就点了点头，爸爸和小姨都松了一口气，笑了。在我心里，这两年小姨早就是我妈妈了，所以豪不犹豫地点了点头。
晚上，小姨跟爸爸就住在了大房间，而我则是睡到了小房间。床上还留着妈妈的味道，我贪婪地吸着。第二天醒来我奇怪妈妈走后老做噩梦的我，居然睡得很香。有一天，晚上，我起来小便，听见爸爸在跟小姨说话。
“再过几个月就要生了，你说秋儿会不会接受不了”这是小姨的声音。
“怎么会呢，以后可以多个人陪她了，再说你一直对她那么好”这是爸爸的声音。
“那秋儿什么时候才能开口啊，难道一直都这样”
“唉，我也不知道，只能走一步看一步了，算了，别想了，想多了对你也不好，来，让我听听”
“讨厌，听什么，这才两个月，别闹了，对了，你说姐是不是故意的，她会不会怪我呀”
“哎呀，你怎么啦，一天到晚瞎想，你姐是个意外”
“可是，我的化验单明明是放在左边抽屉的怎么会到了右边的呢？还有，那天我们俩……”
“是不是怀孕了，也忧郁了，不会的，别想那么多。可能单子是秋儿拿的呢，也有可能你记错了呢。那天不是你的错，是我喝了点酒糊涂了，可是我喜欢你，你是知道了，要怪就怪我吧，是我对不起你姐！再说现在人都不在了，说这些还有意义吗？现在最重要的是好好把孩子生下来，秋儿还得你照顾呢”
“那当然，还用你说，我最疼秋儿，就是觉得对不起我姐，你也别自责了，我一直也是喜欢你的，要不然，也不会……唉”
“好了，好了，别瞎想了，赶紧睡吧，我去看看秋儿”接到便听到下地的声音，我没顾及上厕所溜回了床上。结果那晚，我的头疼又犯了，而且此后经常梦魇似的一直跟着我，那晚也是我到了县城后第一次尿床。七个月后，小姨生下了弟弟，取名“阳光”，爸爸希望一家人从此开开心心，家里的每个角落都洒满了阳光。也奇怪，弟弟出生的那天，我一个人在家对着妈妈的相片“哇”地一声哭了出来，我的失语症好了！
