？1．
清绘穿着一双足有六厘米高的细跟玛丽珍鞋，歪歪扭扭地跟在许安身后，大喊：“站住。”
许安停下来。
“立正。”清绘又命令。
她贴着许安，扬起脸。她的额头刚好到他的鼻尖，“嘿，我长高了吧？”
“长高了。”许安睁眼说瞎话。
“现在你比我高多少啊？”
“大概12cm。”许安的职业本能，对长度距离的预测还是非常精确的。
“12cm？”清绘得意地笑起来，终于到达情侣间的最佳距离了。
清绘今天穿了一件淡淡粉色的雪纺花苞裙，六厘米的玛丽珍鞋把她的小细腿拉得更长，慵懒而风情。只是脚上的高跟鞋不怎么听话，走起路来歪歪扭扭，这是她第一次穿高跟鞋。
许安陪着她，一家店，一家店走过去，一面橱窗，一面橱窗看过去。唉，穿高跟鞋逛街，真的是女人的刑责。
在一家小店，清绘看见橱窗里面有一只一只用红线拴着的小瓷猫。每一只都有着不一样的寓意，白色是纯洁的初恋、蓝色是值得缅怀的回忆、黑色是永逝的爱情、绿色是生命的祝福……
清绘拿起一只清绿的小瓷猫，它弓着身体，好像正在伸懒腰，半眯着眼，一副懒洋洋的模样，头上还簪着一支杨二车娜姆那样的大红花，活像一个花痴。
生得猫一样可爱的女店主走过来推荐，她圆头圆脑圆眼睛，有一点点婴儿肥，说话的时候喜欢眨眼睛，声音也是猫一样甜腻，撒娇一般：“这一种猫是求恋爱好运的，它会日日夜夜贴身守护你的爱情。”
“真的吗？”清绘欣喜地转身，朝站在门口等她的许安招手，指一指刚刚那只小瓷猫，撅着嘴巴撒娇：“你给我买。”
“好啊。”许安过去付钱。
“两块钱，谢谢。”女店主踩着一双比清绘还高的高跟鞋，她的腕上也有一只求恋爱好运的小瓷猫。这只小瓷猫一定很敬业，看它的主人，笑得多幸福。
“帮我系上。”清绘把手腕直直地伸到许安面前。
她真的好瘦，短短的红线多出长长的一截，许安系得小心翼翼，好像一不小心，就会折断她的胳膊。
“你养过猫吗？”清绘问她。
“养过，我家现在就有一只。”
“好像婺源那边每一户人家都会养猫，或是小狗。我从小到大都没有养过，我妈不喜欢小动物。”
“我家那只猫你见过的。”
“啊？”清绘奇怪。
“就是在小饭店，你看到的那一只流浪猫，我带它一起回江西了。”
清绘想起来，就是在“熟脸”吃西湖醋鱼的那一只，黄白相间，巴掌大小，走路的时候毛线团一样滚来滚去。
“它还好吗？”清绘关心。
“很好的，它是我们村最胖的猫，非常非常懒，我妈说它：能坐着不站着，能躺着不坐着……”许安一定很喜欢小动物吧，说起那只猫，他的话多了起来。
清绘也喜欢小动物，也喜欢、喜欢小动物的男生。喜欢小动物的人，一定都有一颗柔软的童稚的心。
“它叫什么名字？”清绘好奇。
“相思。”
“相思？”清绘大跌眼镜：“猫怎么会相思，猫的感情最直白了，你绝不会看到一只猫会偷偷喜欢上另一只猫。猫喜欢了谁，会大声叫出来，不管多凄厉。”
想想，有时候，人还没有一只猫勇敢，所以，人才需要猫来守护自己的感情。
2．
清绘回到家的时候，意外地发现妈妈也在 ，正在帮清绘收拾房间。爸爸黑着脸坐在一边，手里随意翻着桌上的一本书。
“妈。”清绘开心地蹦起来，抱住妈妈的脖子。
“啊呦，这么大人了，放开放开。”妈妈虽然嘴上这样说，身体却转过来，任清绘抱着。
“清绘，你先坐下来，爸爸跟你谈一件事。”爸爸放下手里的书。
“什么事，你们要复婚吗？我举双手双脚赞成。”
“你坐下。”爸爸的声音很严厉，不苟言笑。
清绘放开妈妈，乖乖地坐在床边。
“你跟小安是怎么回事？”爸爸问。
清绘终于知道爸爸、妈妈今天怎么回事了。
“没怎么回事。”她回答。
“没怎么回事，是怎么回事？”爸爸咄咄逼人。
“你想我们怎么回事？”清绘反问，不甘示弱。
“你什么态度？”爸爸血红着眼睛。
“啊呦，你们说绕口令吗？”妈妈打断他们。他们虽然离婚，却还是分工默契，一个唱红脸，一个唱白脸。“清绘，我问你，你是不是跟小安在谈恋爱？”
“是。”清绘回答得干脆，斩钉截铁。
“他是个瘸子。”妈妈小声又惋惜地说。
“他原来不是，他瘸都是我害的，当年他敲门按门铃，是我没有开门。”
妈妈沉默了。
爸爸接过话题：“就算是你造成的，我们弥补的方式有许多，但决不能是你的幸福。”
“不是弥补，是喜欢，是两情相悦。”
“他只是个木匠，你是大学生。”
“鲥鱼多刺、海棠无香、阿喀琉斯之踵，世事多有遗憾，为什么我们不能包容一点。况且，我有理论，他有实践，将来我们可以一起打拼出属于自己的事业。”
“看来你心意已决？”爸爸的脸色，从未有过的难看。
“是。”清绘再次斩钉截铁。
“爱不是之乎者也，爱是柴米油盐……”妈妈也吼起来，爸爸妈妈终于同时唱起了红脸。
“爱也不是朝三暮四。”清绘冷笑。
清绘一剑穿心。妈妈捂着肚子，痛得踉跄。那是清绘的来处，生命的原乡。
“滚。”爸爸声嘶力竭、歇斯底里咆哮。
“完全可以。”清绘强忍眼泪，“爸，从小到大，你每次跟妈妈吵架，我都站在你这边。你跟妈妈离婚，我也站在你这边。妈妈嫌弃你穷，嫌弃你没出息，我不嫌弃。我一直以我有一个清贫乐道、超脱世俗的爸爸为荣。妈妈嫌弃许安，我不奇怪，我能理解。可是为什么你也嫌弃，我一直以为我们是同类……”
“我连我自己都嫌弃自己，我和你妈就是前车之鉴，贫贱夫妻百事哀。”爸爸打断清绘。
清绘深呼吸，倔强一笑，“四年前，在你和妈妈之间，我选择了你，今天，在你和许安之间，我选择许安。”
清绘摔门而去。
妈妈号啕大哭：“报应啊，报应，你祸害别人的女儿，现在别人也来祸害你的女儿了，我早说让她跟大鱼多亲近……”
“你年轻的时候不也是这样吗？”
年轻的爱情，何其相似，如洪水猛兽一般汹涌彪悍，人挡杀人，佛挡杀佛，六亲不认。
3．
清绘敲敲门，许安正在看书，收音机开在一边，飞机灯荧荧地亮着，像是一小朵星光。清绘发现台灯底座贴了一只奋起翅膀的小鸟，刚好遮在生锈的地方。
“我们说说话好吗？”清绘在灯前的椅子上坐下来。
“好啊。”许安把书收起来。
“说点什么呢？”
“随便你。”
“我说我小时候的事情给你听啊？”
“好。”
“那我讲三件事？”
“好。”
“第一件事，小时候，老师让我们填家庭资料，我妈妈的名字叫许丽珠，我居然写成了许丽球。老师在班上说过之后，我被同学整整笑了一学期。爸爸安慰我，中国文字博大精深，浩瀚如烟海。插队的时候，有一次写劳动心得，他把‘歇’写成了‘喝’：队长带领我们抬大粪，我们干得很起劲，谁都不敢喝一喝。后来我们实在有些累，就背着队长偷偷喝了喝。”
清绘说完第一件事，停下来，看见许安低着头。她问：“你在听吗？”
“在啊，在等你讲第二件事。”
“第二件事，小学二年级写第一篇作文，我写的是一个同学在花圃里拔草，一枚玫瑰花刺刺破了他的手指，他依然坚持拔草。爸爸表扬我，一枚玫瑰花刺，这个‘枚’用得好，不是一根，一支。受了表扬之后，我特别开心，从此就迷上了写作文，现在想来，这就所谓的赏识教育吧。”
“那第三件事呢？”许安抬起头问。
“第三件事，有一段时间，写作文的时候，我偏执地认为四个字的成语用得多，就是好作文。我在一篇作文里写做完家务，我看着自己的丰功伟绩无比自豪。爸爸在旁边批注，丰功伟绩大词小用了。可我还是坚持，我觉得少了四个字就不是好作文了，于是，爸爸在丰功伟绩上加了一对引号。”
“你还在听吗？”清绘说完第三件事，又问许安。
“当然在听。”
“那你知道这三件事分别叫做什么吗？”
“叫什么？”许安不知道。
“第一件叫做安慰；第二件叫做砥砺；第三件叫做成全。”
“很羡慕你有一个这样的爸爸。”
“初中的时候，附近的旧学校搬迁，许多书都被焚毁了，乱糟糟地堆在操场，无人问津。我和爸爸冒着雨一摞一摞地搬回家，放在微波炉里烤。爸爸说中国什么时候有耶鲁大学那样的图书馆就好了，那座图书馆里面只要有一点火星，巨大玻璃宫里的氧气会被立即吸走，防止火灾。”
“我搬过来的时候，你爸爸就告诉我，在这个房间不能抽烟，小心火烛。”
“我一直很崇拜我爸。”
“我知道。”
“可是刚刚，我们吵架了。他要我离开这个家。我很难过。”
“不要难过，没有哪个爸爸会记恨自己的孩子一辈子，真的。”
“我知道。”清绘点点头，她突然觉得有一种没着没落的无助感，“许安，今天在这里，我给你讲我的身世，多希望几十年之后，我还能在这里，给你讲我的身后事。”
许安又一次低下头，不再说话，龙尾砚一样厚重沉默的男人。
“还有，你怎么能在飞机旁边贴一只小鸟，一只小鸟足够让一架飞机机毁人亡。”
“我在一本书上剪的……”
“我知道，那是一本童话书，讲一只小鸟爱上了一架飞机。它全心全意、奋不顾身，却不知道，那只是一架飞机，而不是它所喜欢的大鸟……”
4．
夜色渐渐暗下来，窗外那盏如豆的街灯已经修好了，变成了一颗黄澄澄的大鸭梨，亮着融融温暖的光。街灯下面，一个人坐在路边绿岛的护墩上香甜地啃着一个面包。他戴着一顶旅行社发的小黄帽，穿着旧式西服，旁边是他的行李。
“看，那位老先生，一直在找他的旧情人。”清绘指给许安看，“我在许多地方遇见过他，大东门街、文昌阁、九巷、明月湖……”
许安站起来，探身看窗外，“我在报纸上看过，说他在网络很红，大家叫他‘思念哥’。”
收音机摆在窗台，许安一靠近，声音立刻被打扰，节目里播的是林夕的《再见二丁目》，含糊不明的粤语，曲折喧扰的啸叫，听不清大笑姑婆到底在唱什么。
“她唱的到底是‘明明过得很快乐，只我一人未发觉’还是‘明明过得不快乐，只我一人未发觉’？”清绘问许安。
“我也没有听清，好像是明明过得很快乐。”许安这样回答，也许是因为误会快乐比误会不快乐更容易快乐吧。
收音机没有倒退键，错过了只能错过。
清绘捧着整理箱，打开柜子，开始收拾衣服，还有一些喜欢的书。
许安看见柜子里，一排的木头玫瑰。“这些你还留着？”
“是啊。”
“都褪色了，扔了吧。”
“我舍不得。”清绘这样说的时候，眼泪掉下来。
“你怎么哭了？”
“你抱抱我好吗？”
许安的肩膀颤抖了一下，终究还是没有往前一步，也不说话，微微抬起头，看向窗外，眼神黯淡而倦怠，像是沾染了此刻窗外天空的颜色、灰度、还有温度。
清绘的眼泪掉得更凶了。
“我结婚了。”他的声音，烟火坠地般轻。
清绘脑中一片混沌，半天才哭出声来，“你为什么要结婚啊？我那么喜欢你。”她哭得蹲在地上，把脸埋进膝盖，像一只小鸟疲倦地收拢起翅膀，太多的委屈淋了大雨的羽毛一般，将她包裹得喘不过气。
爱如捕风，她只是一只徒劳的小鸟。
许安走过来，想要安慰她，却又不知该说什么，只能无奈地看着她孩子一样恸哭，深情于睫。窗台上的收音机离他的心跳远了，终于清晰，兀自唱着一首忧伤的情歌：“往事若无其事，关系也没关系，我们再来不及重新认识……”
清绘搬着整理箱，沿着黑暗的楼梯下楼，不知道为什么走了二十年，闭上眼睛都能自由上下的楼梯，今天怎么会这么黑。高跟鞋太高了，她一脚踩空，一个趔趄，险些摔倒。她本能地捉住楼梯扶手，久久地、久久地，不敢再松开。
她浑浑噩噩地坐在黑漆漆的楼梯上，小声地啜泣，整个世界安静得仿佛末日来临。眼泪流进嘴巴，咸咸涩涩，刚刚重重磕在楼梯护手的唇角剧烈地痛，才发现一颗牙齿已经撞脱。
心也是这样，如一颗牙齿脱落，总以为还在，舔一舔，却已是缺口。
令人无法自拔的，除了牙齿，还有爱情。
清绘想起小时候换牙，爸爸用棉线一头拴在她松动的牙齿，一头拴在门把，轰隆一声关上门……
关上门吧，为了重生。
5．
爸爸一个人坐在沙发上看电视，画面闪烁不定，是灰太狼追着喜羊羊满地跑。他看得那么认真，屏气凝神，好像不知道清绘站在身后。
清绘把整理箱搁在沙发靠背上，撅起嘴巴，眼泪蔌蔌跌落：“爸，我牙疼。”
“你怎么牙疼呢？”爸爸依然聚精会神盯着电视，漠然地问。
“磕在楼梯上，牙掉了。”
爸爸转过来，看见清绘嘴巴肿着，眼睛肿着，眼泪鼻涕一脸：“啊呦，你看看你人不人、鬼不鬼。”妈妈走后，唯一留给他的就是这句口头禅了。
“你还骂我？”清绘鼻子一酸，眼泪断了线的珠子一样滚落。
“懒得说你。”爸爸起身，“我给你拧一条热毛巾，擦擦脸，敷一下就不痛了。”
清绘仰面躺着，爸爸帮她敷好毛巾，“你是谈恋爱，还是搏斗啊？”
“搏斗。”
“跟谁搏斗？”
“跟我自己搏斗。”
“跟自己搏斗？你是跟爸爸妈妈搏斗，多英雄啊？跟爸爸妈妈搏斗，你永远是赢家。”
“我牙疼，你又说我。”清绘嘴巴肿着，又被毛巾捂着，说话嗡嗡的。
爸爸不再说话，继续看电视，清绘也恹恹地斜在一边看。
动画片真无聊，灰太狼追着喜羊羊跑了一整集。清绘看什么都不顺眼，“喜羊羊，你就让人家灰太郎吃一下会死噢？”
“就是会死呢。”爸爸学着清绘嗡嗡地腔调说话，伸出手，本来想按一下清绘的鼻头，但是看她遍体鳞伤，只好又缩回手，一巴掌拍在自己左手上：“你现在长大了，爸爸说你一句，你顶十句，今天趁你嘴巴肿得不能说话，我跟你谈谈我的观点。”
“你说。”可怜兮兮的声音。
“给你讲一个故事吧。”
“好。”
人真的很容易被影响，清绘最近也变得很爱说“好”，看似不懂拒绝，又好似拒人千里。
“这个故事是说什么呢？”爸爸娓娓道诉，“是关于一个男人得到了魔杯，如果他对着杯子流泪，他的泪水就变成钻石。他原先非常的穷，而故事结尾他坐在一座钻石山上，手里握着滴着血的匕首，他的妻子躺在他的臂弯里。”
“他杀了他的妻子？”
“是的，爱情对他来说最重要，只有失去爱情，他才能哭出最多的眼泪，得到最多的钻石。也就是说，当爱情和财富的天平只能倾向一端的时候，悲剧便注定了，所以我们应该平衡一下，爱情有一些，财富也有一些，”
“那他为什么非要杀死自己的妻子，他为什么不能闻洋葱呢？”
爸爸吧唧吧唧嘴，“说不过你，但是你要知道，这个世上，再不堪的人，对自己的孩子都是最真的，这是人的本能，都想把最好的留给自己的孩子，给自己的孩子最周全的保护，但是很遗憾，父母不能和你们一起到老，于是有生之年，总想安排好孩子的一切。”
“如果你有魔杯，如果你想得到最多的钻石，那你要杀的人不就是我？”
爸爸又一次吧唧吧唧嘴，无言以对。
“我很想送一只魔杯给许安。”
“为什么？”爸爸问。
“因为他多了一个妻子。”
“啊？”爸爸错愕，再没有说话，换了一个频道，还是动画片，有小朋友蹦蹦跳跳地唱：好爸爸、坏爸爸，哪个爸爸不打人，哪个孩子不挨打……
唉，明目张胆的洗脑。
有多少年没有和爸爸这样坐在一起看动画片了，安静的时光，只有墙壁的钟滴答滴答，单调、突兀、不停息。
亲情永远比爱情来得隽永。
6．
隔一天，许安的妻子便从老家过来了，穿水浅葱的对襟小褂，齐刘海，大辫子，笑起来两个很深的酒窝，一颗小虎牙，也拎着一只许安那样朴质的木头箱子，站在楼梯口。
许安赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一瘸一瘸地扶着她往楼上走。
清绘发现，他的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他瘸得更厉害，每走一步，腿都会撩得很高。
清绘今天穿了黑色的A字裙，黑色的丁字皮鞋，眼神呆滞，沉郁寡欢的表情，如丧考妣。一个人爱死不活地靠在门边阴阳怪气地唱张悬的《巷口》，老是想哭。
她还记得五年级的时候，整个漫长的雨季，她都在梦想一双彩色的雨靴和一件彩色透明的雨衣，但她只有一双黑色的雨靴和一把黑色的伞。
她听见许安的妻子一边走，一边小声地问：“她是谁啊？真漂亮。”
“房东的女儿。”
四年前，他也是这样回答他妈妈，原来从开始到现在，她在他心里，只是“房东的女儿”，仅此而已。
他的妻子走到门口，又回头看清绘一眼，看见清绘也看向自己，嫣然一笑，眼睛明前茶一般清澈，天真而珍贵。
晨光熹微，许安的妻子穿一条窄窄的薄花色七分裤，站在水池边洗衣服。
看见清绘坐在门口看书，特别跑过来问候一句：“你好。”说得那么生涩，应该很少这样客套吧。她笑起来真的很可爱，尤其那颗小虎牙，更是趣致得紧。
清绘也对她微微一笑：“你好。”
炎热的天，她还穿一双妆花的布鞋，她的动作幅度又很勇猛，不一会儿鞋子就湿哒哒了。她满不在乎，楼上楼下，一瘸一瘸跑不停。
“你起来吧，我把床单洗一下。”清绘听见她在楼上说。
不一会儿许安便走下楼来，没有朝清绘看一眼，在楼梯口站了一小会儿，好像在想什么事情，然后说：“我去上班了。”没头没脑，不知道是对谁说，如果是对他的妻子，他的声音那么小，她在楼上扯床单，根本听不到；如果是对清绘，可是他从来就没有看向她。
他一瘸一瘸地走出门去，绕过停在凤尾兰旁的自行车，沿着洒满阳光的柳湖路，慢吞吞地走，穿过几个早起的马路的摊贩，几个慢跑的老大爷。一辆洒水车唱着《蓝精灵》潺潺开过，水雾激起灰尘，空气里涌起浓浓陈腐的味道，像是冷不丁闯进了一间久无人居的老屋。
许安的妻子洗到许安那件画着柠檬的大T恤，指着T恤上写着的英文，没话找话地与清绘搭讪：“你知道这上面的字母写的什么吗？”
“And forever has no end，永永远远永无止境。”清绘告诉她。
“那就是长命百岁的意思吧？”
“不对，是百年好合。”清绘觉得这样译更贴切。
许安的妻子一瘸一瘸去天台晾衣服，那句 “And forever has no end”，被风鼓起，在空旷的天空飘飘荡荡，那么慌张。
7．
庙口的神婆来买西瓜，看见清绘一身素黑，关切地问：“你最近是不是触霉头？”
“是啊。”清绘当然知道，好像只是一转眼，她便弄丢了友情、爱情、亲情，会不会是因为新剪的梨花头刘海压眉？
“你先帮我选一个好瓜，回头去庙口，我帮你解厄。”
“你能算得出今生前世，算不出瓜熟瓜甜吗？”
“当然算得到。”神婆逞强。
“那你还要我选？”
“那我自己选。”神婆煞有介事地念念有词，选中一只花纹清晰，瓜蒂凹陷的早春红玉。
清绘打开，半生不熟。神婆尝一口，“我说吧，很甜哩。”
神婆有多神，牙齿一样会松动，头发一样会掉光，一样也有伤心的时候。清绘还记得，那一年，神婆帮许安喊魂，现在，她还能喊回许安吗？
神婆拎着一只生瓜，喜气洋洋地朝庙口走去，还不忘回头叮嘱清绘，“记得去庙口找我解厄，你印堂发黑，乌云盖顶。”
看着她的背影，清绘觉得她很可怜，明明不甜，却要装作很甜。那么自己呢？明明已经印堂发黑，乌云盖顶，还要一身素黑。
清绘最近睡眠很不好，又连续几天感冒，半夜常常会被自己的咳嗽声吵醒，然后怎么也睡不着。半梦半醒地爬起来看《浮生六记》，可是一打开又犯困，总之，坐着打瞌睡，躺下又睡不着。
清绘骑着自行车一个人去学校，最近这条路拓宽改造，挖得一片狼藉。路边的海棠、杜鹃、夹竹桃全都被连根拔起，乱糟糟地的堆在一边。横遭劫难的花花叶叶枝枝蔓蔓支离破碎铺满一地，被风吹得打转。
路过“熟脸”那边的小吃街，清绘远远地看见许安和他的妻子拎着早点走过来。两个人一前一后，一瘸一拐，很有节奏地一应一和，路过一座因为道路开挖留下的水坑，许安停下来，伸出一只手，温柔的眼神。他的妻子抓着，猛地跃起，跌在他的怀里，咯咯地笑个不停。
他们看起来，真的很好，那种好，与爱情和财富都没有关系，是亲情。清绘想起许多年前住在柳湖路的一对旧街坊，瞎爷爷娶了瞎奶奶，两个人一辈子都不知道对方的样子，却踏踏实实过了一辈子。
许安也看见清绘了，越走越慢，与妻子拉开了一段距离。
他的妻子停下脚步等他，“腿又疼了吗？”
“不疼。”
“我们走慢一点，可能要下雨了。”很奇怪的话，要下雨了，不是应该加快脚步，早点回家吗？
许安的腿每逢下雨，都会痛得锥心，所以会觉得雨季如此漫长。
看见清绘迎面过来，许安的妻子赶紧侧站在路旁，一脸遇见天使的表情：“你好。”
清绘慢下来，也笑一笑，却不知道说什么才好。三个人擦肩而过，背对背，朝着相反的方向，回到两个世界这条路，他们曾经每天一起来了又去，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……
8．
发廊小弟荣升店长了，原来的白衬衫黑领结换成了黑西服黑领带，站在一袭黑裙的清绘旁边，肃穆庄严。
“嗨，你过来了。”他还记得清绘，“梨花头半个月打理一次刚刚合适。”
“请你帮我剪一个阿穆那样的发型。”
“什么？”发廊小弟以为自己听错了。
“就是你上次推荐的阿穆的那一种，短短的，发不压眉，你上次不是说，头发压眉会触霉头吗？”
旁边的顾客笑起来，“阿穆发不压眉，可是他最近很倒霉，开车撞到人。”
“我还是帮你修一下吧？”
“我想剪短发。”
“我已剪短了我的发，剪断了牵挂，剪一地伤透我的尴尬……”发廊的音乐不合时宜的煽情。
“这是我们的店歌。”发廊小弟介绍，“隔壁邮局的局歌是王菲的《邮差》，你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解……”
人在失恋的时候，听什么情歌都在说自己，听到美好的，会想起自己曾经得到的；听到悲伤的，会想起自己已经失去的。
头发终于剪好了，清绘被镜子里的自己吓了一跳，那么陌生。发廊的冷气又很足，清绘忽然觉得脖子很冷，冷到骨子里。
发廊小弟拿出另一面镜子，让清绘看自己的后脑，她忽然发现自己的后脑有一颗细细小小黑色的痣，本来以为是镜子脏了，可是换了几个角度，它还是在。
星相里说，脖子后面正中位置有黑痣，是因为记得前世未了的姻缘，这是今生再见的信记，是注定的情缘劫难。
快要毕业了，学校里兵荒马乱，清绘绕去幽清的植物园，刚好碰到大鱼低着头，扛着一只巨大的编织袋走过。
“清绘？”
“大鱼？”
已经错身而过的两个人，几乎同时回头，同时疑惑地喊对方的名字。
“你什么时候把头发剪这么短？差点没认出你来。”
“上午。”清绘挠挠头，“还像不像达摩了？”
“不像了，像他的弟子，少林寺的尼姑。”
“要死。”清绘伸出手，作势打他，可是又觉得突兀，落在半空，成了一个空泛尴尬的手势。
大鱼把肩膀凑近她，“来，给你打一下。”
“懒得打你。”清绘收回手，“你这扛的什么啊？刚刚遮着脸，我也差点没认出你。”
“全都是乱七八糟的书，准备去毕业跳蚤市场。”大鱼踢一踢脚边的书，“你要不要去看看？那叫一个热闹，敲锣的、打鼓的、跳楼的、放血的、卖书的、卖笔记的、卖电脑的，早上还看见一个转让男朋友的，包打开水、包买早饭、包占座位。”
“这么实惠啊？”清绘笑起来，“明天去瞧瞧，今天我们系里安排实习单位，我得去抢个好公司。”
“那我陪你去？”
“不用了，你去卖书吧。”清绘转身，又回头，“你们系里实习单位安排好了吗？”
“早上刚排好。”
“你在哪实习？”
“我放弃了。”大鱼顿了一下，眼神流露出不舍，“我下周去澳洲读研究生，想换个环境。”
“那很好啊。”清绘朝他摆摆手，“那我先回教室了，再见。”
“拜拜。”
清绘头也不回地转身，心里纠了一下，就好像跟着自己十多年的长发，早就习惯它的存在了，虽然它不是心脏、不是血液，但是突然剪掉了，心会有点疼。
“清绘。”大鱼叫住她。
清绘停下来。
“你剪短了头发，还是很漂亮。”
“谢谢。”
大鱼重又扛起巨大的编织袋，挡住了侧脸，清绘看不见他脸上的表情，却能感觉到他的沉重与不舍。
教室里闹哄哄的，一群人投胎似的挑选着实习单位，没有人发现清绘换了新发型。
清绘选了上海的一家工程设计院。她是一个胸无大志的小镇姑娘，海的那一边太遥远，想都不敢想，那就上海吧。
9．
绵绵雨日，清绘坐在廊檐读杨绛的《我们仨》。
许安初次搬来，爸爸介绍她读的书，却一直拖到今天才想起来读。
真的是细腻敏感又富于才情的妇人，用比拟、用典故、用白描、用渲染，将细琐繁细的生活描摹得唇齿留香。书页的零次翻阅中，仿佛那光景，由笔端汩汩流露，活色生香就在眼前，让人错觉，是自己梦里曾有过的场景。
清绘尤其喜欢“仨”这个字眼，漫不经心的亲昵。如果清绘、爸爸、妈妈算“仨”，现在少了妈妈一个，便成了“仁”，这算不算是一个善良的缺憾？
那么阿咪呢？她又成了多余。
阿咪自从搬走之后，再没有回来过。有一次，清绘看见她和几个同学骑着自行车路过家门口。她没有停下来，甚至没有扭头看一眼，一路谈笑风生，穿行而过。
爸爸最近正在和他救的那个人谈合作的事情。不知道是那个人幡然醒悟，决定授之以渔，还是爸爸厉兵秣马，准备咸鱼翻身。
爸爸抱着定制的灯箱冒着雨冲进家门，鸟抢换炮之后，墙上的小黑板被束之高阁，上面还乱七八糟地写着一句诗、几道习题、还有前几日的鲜果价格。
爸爸看见许安的妻子正上上下下地擦拭楼梯，赶忙阻止：“哎呀，你快歇着，下雨天，前脚擦干净了，后脚又踩脏了。”
“没关系，我闲得慌。”她永远都是笑着的。
“那等天晴了再擦。”
“我晚上的火车回家了。”
“这么快？”
爸爸撑一把伞，又冒着雨跑去东关街的三和四美酱园，买了一些酱笋、酱姜、酱瓜，还有几盒牛皮糖。
“这些是我们扬州的特产，百年老店，你带着。”爸爸抖掉包装上的雨水，递给她。
“不用了、不用了……”她受宠若惊地惶恐。
下午三点钟的光景，雨下得更大了。许安拎着一只崭新的木头箱子和一台电风扇走上楼去。看见清绘在一边看书，也没有说什么，甚至没有看一眼，习惯地低着头，头发和衣服湿漉漉地滴水。
过了一会儿，他和妻子走下楼来。
他的妻子双手提着硕大的木头箱子，搁在门口，又折回来跟清绘道别：“再见了，有时间去我家玩，我家在婺源旁边，许多人去旅游。”
“好。”清绘幽幽地说。
她转身朝许安轻轻一笑，“我们走吧。”她的笑，有一种未被污染的纯净，不谙世事。
“行李很重吧，你要不要骑自行车去？”清绘放下手里的书，问许安。
“好。”他一瘸一瘸地取车。爸爸也过来，帮他把箱子绑好。
他穿一件很大的黑色雨衣，幽灵一般推着自行车走在滂沱的雨幕。他的妻子撑一把黑色的大伞，跟在他身后。路面那么湿滑，她还穿着妆花的布鞋，踩过一个又一个水洼。两个人，始终保持着不远不近的距离，任风撕扯，任前路泥泞。
他们之间这么久了，是习惯，还是爱？又或是习惯的爱。
