宋朝大诗人苏东坡的养生之道有四句话：“无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。”我对此颇生共鸣，尤其是“安步以当车”那一句。我一辈子靠步行，不骑自行车，当然也没有小汽车。于是，挂在容膝斋的那副自撰竹刻对联，便是这样两句：“安步当车阅世事，清茶代酒养性情”，竟成了我的生命常态。记得上世纪50年代，我在杨汛桥一所小学任教。当时去乡中心小学或区校学习开会（一星期有数次），都需步行10里路，来回就要走两个小时。我深感独行的寂寞和浪费时间，就有了一个想法：不如利用这段时间背背古典诗文。当时我正在自学“中国文学史”，为记诵诗文的费时而苦恼。于是，便随带一本书，以防背不下去时能瞄上一眼。这样，一个来回，每每可以记下三四篇，也可谓收获不菲了。
我与“走路”有缘，当时是出于穷迫，可万万没想到在私家车拥堵街道，“亚健康”几近普及之际，“走路”竟成了时尚。在我的寓所凤凰岛小区前面的环城河畔，每天傍晚就有大群的步行人络绎不绝。他们大步流星，或三五一伙，或只身独行，也不缺少伉俪并肩、恩爱相随的。天气不佳时，还有带着伞，披着雨衣的，俨如一位远行者。如此热闹，竟成了环城路上的一道新景观。
“读万卷书，行万里路。”古训如灯，让代代人心中透亮。这里的“行”当然不只是“走路”的意思，更具践行的含义。人生不过就是提醒自己去反复做一个动作，就是“行”。“做人”说明了人是要靠“做”的，不“做”的人岂非与猪无异。“做”就是“行”，一步一步走，就是一步一步追求，一步一步扔掉。追求的是人生的价值，扔掉的是灵魂的负担。于是，路越走越长，心越走越静，方向越走越明确，心态越走越谦恭。任其密雨斜风，我自一心坐拥。约略记得读过学者陈思益的一篇文章，说到读书的种种态度，有“坐着读”的，这是以朋友的心态对待，平等地读；有“站着读”的，这是以挑战的心态对待，批判地读；有“跪着读”的，这是以顶礼膜拜的心态对待，崇拜地读；还有“骑着读”的，骑在作者的头上，以否定一切的心态对待，那是打倒地读。对照我的读书态度，似乎更多是“走着读”，也就是在实践中读，为用而读，读了就用。我也知道这种读书态度不够高雅，也不够洒脱，太功利了。但是没有办法，生于革命年代，只有初中二年级的学历，以后再也没有上学的机会了。书海无涯而生命有限，自然只能为用而读，生吞活剥，讲究不得优雅了。
“走路”几乎与呼吸一样，乃生命之必需。现在，因何“走路也时尚”了，说到底这并不奇怪。“时尚”的最通俗说法，就是永远领先于人们想象的那样一种观念。一直以来因为走路太平常，人们觉得有点烦，便用各种方式代步，以至“走路”竟淡出了人们的日常生活。以前，我就一直为自己只会走路却不会骑自行车而自惭。当然，我不会骑自行车也是有原因的：50岁以前一直在农村小学当教师，家就在学校里，当然不会有骑自行车的需要。1984年，调入教研室，进了城，但因为人微位轻又一直没有分到住房，一家人蜗居在教研室的一间房里，办公室就在隔壁，自然也无须骑车上下班。不骑车，就要多走路，于是有不少朋友认为我的身体还康健，靠的就是走路，是走路走出来的。这也从一个侧面反映了人们的一种普遍看法：走路对健康十分重要，便群起而效之，走路就一时成为热门，当然也就成了一种时尚。而且，我觉得这完全有可能成为人类永恒的“时尚”。
