我喜欢写作，也发表了许多文章和出版了不少图书。因此总有年轻人要问我“文章怎么写？”这可一言难尽，大有“老虎吃天，何处下口”之感。我就常常以“造房子”的比喻切入，因为这比较说得明白。其实，这也不是我的发现，只是拣了别人的许多“唾沫星子”。记得清人郑板桥曾说过：“何以谓之文章，谓其炳炳耀耀皆成文也，谓其规矩尺度皆成章也。不文不章，虽句句是题，直是一段说话，何以取胜？”（《郑板桥集·题画》）意思是写文章不仅要有文采，还要讲结构。否则，那就不能算文章，只是一席话而已。
确实，明确的主题，合适的材料。虽然对文章来说很重要，但还需要有一个好的结构，把材料巧妙地组织起来。从这个意义上来说，写文章就和建屋相仿。
说起著文如建屋的道理，清朝的崔学古在《学海津梁》中对此曾有生动的描写。他认为“文之有格也，犹作室之有间架也。某处为堂，某处为厅，某处为门楼。其高凡几，深与广凡几，虽斧斤未操而规模已定，方一举斧而成堂也。作文亦然”。在这个比喻中，他把文章要有段落比喻为房屋要有间架，“堂”、“厅”、“层”、“廊”恰如文章的层次，自然都要合理布局；他把文章段落的句子次序安排比喻为具体的尺寸，“其高凡几，深与广凡几”；他更把文章的这种结构布局设计，如造屋一样，要先定于开工（举斧）之前，不可动工了还没有规划好。
组织材料、安排结构不单是一个写作技巧问题，同时它更是作者思想认识的深度和精度问题，与作者的思路、意脉有着密切的内在联系。如果说作者对客观事物的认识高屋建瓴，文章的结构自然就显得精妙脱俗；如果作者的思路清晰分明，文章的结构就会自然妥帖；如果作者的思维严密周详，文章的结构也就合理严谨。所以，俄国的伟大作家列夫·托尔斯泰就曾说过：“组织材料是最困难的任务，有时细节会使作家离开主题，有时相反，主要的东西没有体现到必要的形式中。”
著文如建房，首先，建房如何建构材料，要根据建怎样的房来安排。同理，写文章也要根据文章的主旨来组织材料，这就要处理好“观点”与“材料”的关系：观点要通过材料来呈现，而材料安排得是否合适、精到，则要看是否凸显了观点。
著文与建房的关系，必然还要考虑到建成的房子是否错落有致，得“曲径通幽”之妙。这样，写文章时，安排材料也要讲究“一波三折”，避免“竹筒倒豆子”。古人云：“文似看山不喜平。”文章结构像山势一样，起伏连绵，自然会让人觉得气象万千，引人入胜，否则，直通通的一览无余，就一点回味都没有了。
当然，著文如建房，还因为这两者都是有章法的。古人认为建房造屋与谋篇为文，都有“死法”和“活法”。所谓“死法”，就是要有法，无规矩不成方圆；所谓“活法”就是又要“无定法”。结构“有法”而“无定法”，这并不矛盾。“有法”就是有一定的规律可循，不是脚踏西瓜皮，滑到哪里算哪里；“无定法”就是规律的呈现还应当灵动、富有变化、富有创意才好，否则只是千篇一律的仿袭，看了会令人生厌。宋朝的戴复古《论诗十绝》中有一首写得好：“意匠如神变化生，笔端有力任纵横。须教自我胸中出，切忌随人脚后跟。”
