其实我这次回家，最想见到的人就是均一，我们早就约好了。当均一给我打电话时，我们这个旧院子里传达室的老头气喘吁吁地找到我。隆冬的天气，他围着巨大的围巾，脸膛红红的，他甚至有些激动。是啊！现在还有几个人要通过他这个传达室（也就是门房）找人呢，以前人家都找某某科长，某某局长，后来废弃了，后来就找张大妈、李大妈。理由也是说不出的寒碜，去买菜啦，打麻将啦，老头子喊喊，都嫌憋气。现在，人家都装了私人电话，惟独我们家，说是没必要，也就没装。其实是很有必要的，在于我经常会从上海打长途回家，姐姐以前，也会从她的办公室里向我母亲问声好。我很感谢这个大爷，他在这个院子里呆了三十年了，从三十多岁到六十多岁，他说记得我母亲来得时候，那个嘴唇才叫红呢！我真的感谢他，记住了我母亲的容颜，以至于一个女人的颜色是被人记住的，而不像我再次凝望母亲时，对于她的颜色，惟恐是自己的偏爱而产生的幻想。
老人搓着双手，结结巴巴地说：是一个男同志打来的，很有礼貌的。我当然知道，以均一的英文训练，一定把PLEASE、THANKS、EXCUSE、挂在嘴边，没有说出来就算是万幸了。我向传达室跑，老头急着跟在我身后，一副急于分享的热心善良表情。我可不顾得了，我一进门，就把门“砰”地一关，我就听见了均一的声音。
我和均一终于见了一面，是在他们村庄的路口。均一的家在我们城市的郊区，我乘着大巴士来到了公路旁的小路，我们约好了在这里见面。
冬天的郊外，一片开阔的原野，碧绿的麦苗像毡子一样把大地铺陈得辽远而清新，黄土地泛着温暖的黄色，直接指引着我向前走去。麦地里站着去年秋天留下的稻草人，他们可笑地向我鞠躬敬礼。我向左望望，向右望望，心想站在这个地方比较合适了。
均一还没有来，我望着麦苗，麦苗匍在地上，在冷气里瑟缩着，秀气着，同时积聚着全身的力量。我想象着麦子成熟的时候，我脚下的土路一定被遮掩起来，整个大地都是耀眼成熟的黄，一定相当美丽，就像我前段时间在上海超市里看到的藤编小瓶里插着的麦穗，随时准备着去装点富贵人家，那种奋不顾身的姿态委实让田园诗人汗颜，原来麦子除了吃以外，还可以做装饰品！我不由“咭咭”地笑起来。要见到均一的感觉是那样奇妙，一扫我多日以来的阴霾，我竟然忍不住笑起来，可是我高兴什么呢？现在，我不过还是个“麦田里的守望者”。
迟到了三分钟以后，均一出现了。他穿着天空一样蓝的羽绒服，矿石一样靛蓝的牛仔裤，他还穿着雪花一样白的运动鞋，他明净地像海水里的一只燕子，也许我这比喻是多么地不恰当，可是我当时就是这么想的。我迎着他走去，我面带笑容，甚至连矜持都忘了装出来。
均一一把握住我的手：你冷不冷？我说不。均一把我的两只手放到他颈后，我就抱住他，我们吻了一下。这时候我才知道这是我的初吻，曾经设想的多么艰难多么造作，没想到却是这么自然。我们在吻的过程中还转了一下，所有的绿色在四下里飞舞，我的眼睛都转晕了。后来我发现，我们并不是在接吻，而是均一用两只手分别耽在我的颈下和膝下，在转圈，那可真是飞翔，微眯的眼睛前是天堂的阳光。从此我迷上了这个动作，以后无论遇见任何想靠近我的男人，都准备做一番尝试。
均一说：你高兴吗？我说：当然。均一又说：你真好，算是我的红颜知己。我一愣忙问：你说什么？均一笑笑，用手指把垂到我额前的一缕碎发捋到我耳后去。他说：红颜知己啊！你一直都是那样地了解我、宽慰我。我说：我不是这个意思。均一奇怪地说：你怎么啦？那你是什么意思？我嘟着嘴说：你知道的。均一试探着问我：你要和我结婚？我气恼地叫道：难道不是吗？
我们同时停下来，望着对方，我的眼睛泪光莹莹，均一却是有些躲闪。他说：傻女孩子。他说着同时伸出一只手来抚摸我脸庞，被我一巴掌打掉了。均一缩回手，讪讪地说：你还这么小呢！我说：我不小，我已经二十一岁，你不就比我大四岁吗？均一低下眼睛，看着自己的脚，低声说：可是我还没有考虑这个问题。我还有一年多才毕业，还不知道在哪里工作，一切都是未知的，你让我……我打断他：这些都不是问题。均一抬起眼睛看着我说：对于男人来说，这些都是问题。你……我慌不择言，竟然说出：你无耻！均一愣了愣，被我的话吓了一大跳，他说：小桃……。他叫了这一句转身就走，走了几步又回过头来，又叫了一声：小桃。我仍然无动于衷。均一迅速向我回跑过来，他拉着我走了两步，走到一个低低的矮崖前，那里长着一棵铁灰色的荆棘树。均一摘下了一颗刺，他拉开了我的白围巾，接着，他突然用力地把刺刺进了食指，鲜红的血马上冒出来。我吃惊地看着他，不知道他要干什么。只见均一展开了我的围巾，他用食指在这个围巾上写字。围巾是毛线编织的，吸水性很强，他的食指一挨我的围巾，血马上就不见了，他就又用力去挤，这让写出几个字来非常艰难。奇怪我当时竟然无动于衷，直到他即将写出最后一个字，是“勿忘我”。“我”字的一撇还没有捺出，我抽回了围巾，我想均一也太自私了，这时候想得只是他自己，要我不要忘记他，要我不要任何目的地远远凝视他，这办不到。我抽回了围巾，就向着另一个方向走。走了几步，我听到均一喊了我一声，他说：小桃！或许我们可以等待。我回头看了一下，看见均一木然地站在那里，他的左手擎着右手，右手食指的血正不断地冒出来。我毅然地扭过了头，我觉得我不能退而求其次。
我挤上了一辆从外地开回市区的大巴士。里面臭烘烘的，挤满了人。我紧紧攥着围巾，惟恐别人发现了上面的血迹。奇怪我这时候的心里空荡荡的。我不知道我做了什么。
很多年以后，我回想起这些，不由悔断肝肠。当时我们都是那样青春年少，我们都是那样不明白。和均一那些伟大的序幕在这里划了一个卑微的句号，就像我看到盲目行走不知道转身的武警士兵一样可笑。
接下去的天气里我像陷入空洞，雪开始下起来，白天黑夜地飘，我整天偎在床上，由于不是正北，我们的房子里没有暖气，就只有电热毯发出微弱的温暖，敞开被子就没有了。我十分昏沉，昏沉了三天后，母亲发现我在发高烧，那是一个雪光亮亮的夜晚，母亲发现了以后，都急得哭了，她马上要背起我，到医院去。我笑着说：妈妈你真是糊涂了，我是赖床呢，等一会天亮了，我就要起来了。母亲叹口气，转过身去给我倒水，这时我急着咳漱，我说：妈妈给我拿张纸。我的母亲她节省惯了，她马上递给我她洁白的手绢。结果，我把那个手绢紧紧地攥进掌心里。我的这个动作引起了母亲的怀疑，她紧着扯过来一看，不由大叫一声：天啦！这是怎么啦？！那个手绢上，有很淡的血迹。我不知道是怎么回事，我不认为有什么严重，可是母亲，她忍不住了，她大放悲声。她的声音在暗夜里尖利地响着，使我大为惊心，我突然觉得，我是不是快要死了？传说林黛玉在临死的时候，就是这样咳了一手绢的血。
还是母亲无助的哭声提醒了我，我马上恢复理智，我说：妈妈，你在哭什么？我这是肺热，我整天躺在床上，烧起了火，你快别吓我了，我早就有这个毛病。母亲奇怪地望着我，她不能断定我说的话是真的还是假的，她诧异地像个孩子。可是她却叫我孩子。她说孩子你可千万不能有三长两短，你姐姐那样了，你再怎么的，妈妈可怎么活呢？她仍然诧异地望着我，表情看来是不可思议的天真，我一把抱住她说：妈妈，你想到哪去了，我坚强的很呢，我比你想象的要能干的多，我都在大上海生活了三年呢！母亲不知是听信了我的话，还是真的累了，她竟然伏在我的臂弯睡着了，我拍了拍她的后背，她的后背轻软而单薄，像孩子哭累了一样轻声抽搐了一声。我把她放在自己的身侧。我站了起来，很奇怪，我的昏沉马上就没有了，我的全身充满了力量，母亲睡了，她一定把力量留给了我。
我走进厨房里，拿了一个浸着冰凌的胡萝卜来吃。浸了冰凌的胡萝卜美丽极了，散发着娇媚的半透明的红色，它们在我的唇齿间发出动人的声音：咭嚓嚓、咭嚓嚓。
第二天，我就准备去逛街了，太阳初出，雪花消退，满大街都走着人，我在大街上快乐地奔跑，很快地，竟然遇见小马了。
那是在一个小超市，小马她非常不愿意和我擦肩而过，就是曾与均一名字联系在一起的小马。在超市里埋单的小马站在我前面两位，其实我早已看见她了，我因为不想与她照面才磨蹭到后面。不料小马在拎起商品袋子时，漫不经心地回了回头，她看见了我，她穿着时装，神态哀伤，她隔着两个人和机器的嘟嘟声大声跟我打招呼：啊！你回来了。我呆了一下不知说什么好，其实我不大习惯这种方式，因为我和她几乎从来没有正式相处过。小马仍旧站在人群流动的路口，不管不顾地继续大声说：啊！我已经有四年没有见到你了听说你考上了上海的大学？几个人纷纷侧目看我，我觉得自己很尴尬，就走到她旁边。小马两个手拎满了袋子，她把它们汇聚到一个手上，另一只手腾出来对我挥舞，她夸张地说：我来买一些生活用品，简直没法用，你不知道我妈妈她一只肥皂盒竟然用了十年。小马兀自格格地笑起来，仿佛讲出了天底下最好笑的事。我心里却想，怎么小马是这样开朗的一个人？她真是这样心无城府还是另有其意。小马可不管我的沉思，接着说：怎么样？我晚上请你喝咖啡，真是憋死了，跟你聊聊天可好？这太突然了，我迟疑地说：那……不。小马爽脆地说：去吧！我还想到上海去发展呢，跟你讨教讨教。七点半，在“卡桑布兰卡”见？我还不置可否，小马已经拦了辆的士，无限阳光地在车窗里挥了挥手，绝尘而去。
我独自走在树阴里，其实我真的是心情郁闷，可是小马是曾经和均一的名字联系在一起的，这让我对他们之间是多么好奇。那是一个疮疤，虽然似乎不重要了，可依然奇痒难禁，我真想戳破它。
黄昏很快来了，我选了一件深蓝色上面缀着小星星的紧身衣服衬在大衣下，它们使我看起来浪漫而矜持，我还涂了紫红色的口红，使自己在冷里漂浮着美丽。只有这个样子我才敢去见小马，把我多年以来的自卑和嫉妒包裹起来。
卡桑布兰卡是一个咖啡吧，其实它是那样小，只不过胆子大，给它起了一个吓人的名字，借着已经死去的英格丽。褒曼的魅力，放一些怀旧的音乐，就成为了小城里的时髦。音乐缠绕在小马的烟头，雾霭缭绕，小马啜了一口咖啡，开场白竟然是：我很难过，因为我的妈妈死了。什么？我吃了一惊：你妈妈她不是还很年轻吗？小马吸了一口烟：是啊！四十三岁。我说：这怎么可能？到底是怎么啦？我一问出来就很后悔，觉得这是别人的隐私，另外，我觉得很奇怪，与我不相熟的小马怎么跟我谈自己的家事，以前，我们是那样，那样远。
小马仿佛猜到了我的心思，慢悠悠地问：你是不是觉得我对你谈这些很奇怪。我点点头。小马说：其实不奇怪，我心情不好，可是没个人谈，我的女朋友都不见了，我正好遇见你。而且，这么多年来，你在我心中印象太深刻了，我很，羡慕你。是吗？那是为什么？我问。小马没说话，她冲我笑了笑。其实我心里很明白，那一定是因为均一。在均一的问题上，小马是我的隐痛，我又何尝不是小马的隐痛。现在，我们坐在一起谈心，这很有趣。
小马告诉我，她的妈妈死了，就在十天以前。她说到这里的时候，向后仰了一下，她说：算了，现在不谈这个问题。她架着腿，吐烟圈的姿势已是十分熟练了，这使我总是看不清她的脸。仿佛为了验证这种假设似的，她又突然前倾，凑近我，烛光从下面照着她的脸，显得轮廓分明而又生机勃勃。她说：我们和解好吗？你现在，和他还好吗？小马她怎么突然问这个问题，这是什么意思呢？我当然知道，她所指的“他”是谁。我机械地本能地说：还好。但我很快不想让她看出我的虚弱和底气不足，接着说了句：我们一直很好的。小马皱了皱眉头，一种类似于忧愁一样的东西在她额间迅速一闪，便无踪迹。
最后，小马说，她是真的想去上海发展，在此之前，她在深圳，她想摆脱她的一个男朋友，那男孩子总缠着她，特烦。我不知道自己还能发挥这点作用，我也不知道小马到上海去发展什么，但是只要她真诚，她愿意寻找我，我还是愿意帮忙的。我于是拿过一张纸，详细地写了学校的地址，还画了草图递给她。
