谁也不知道，我曾经会住在那幢楼里。楼不高，六层，没有电梯。每当以后，我还是会在梦里见到它。它有着北方那种厚重的墙，还有宽阔的，平滑的楼梯。那楼梯走的人多了，在暗幽的光里，呈现着光可鉴人的光滑，有点鬼魅似的。楼梯的扶手被孩子们从高处不断地当做滑梯，也一样的光可鉴人。
我常常在这样的梦里醒来，之前，总是在楼梯上走。水泥梯照着我向下望着的，有些浮肿的脸。我不知道这个院子为什么被人布置得花树掩映，植物太繁盛了，周围的楼都看不见。柔媚的樱花树下长满了草，春夏秋，你从楼下跑过，有一种影子跟着你呼呼生风。冬天，你自己就是风。所以，母亲不在的时候，我总是不肯下楼。
我趴在楼的小小窗子上。我背对着楼梯的方向，我的目光就穿越了我们所在的院子，穿越了老地委大院，看到了阳光明媚的老军分区大院，当时的武警支队。真是奇怪啊！在很久以前，地委是和军分区连在一起的。就是武装保卫政权。幽静的地委大院在军分区的喊喊杀杀中，有一种想当然的安全。现在，政权它迁走了，还住着政权褪下来的皮。我的母亲尹素芬就是从政权上褪下来的，现在是一家食品厂的工人。我们还住在这个院子里，这一切都赖于母亲在特殊年代救了一个声名显赫的人物，他使母亲从一个乡下丫头进到城市，进到地委大院，一度经常站在台上讲话。
在我懂事了以后，母亲就只是个工人了，还有姐姐，我们三个人相依为命。父亲，他早已不在了，他远离我们，远离了我们这座城市。好像从来没有存在过。妈妈去上班了，姐姐在寄宿学校，我一个人在家里。我总是一个人在家里，我从来没有上过幼儿园。我的幼儿生活有很多人为我表演，那就是武警支队的士兵们。
他们在一个方方的院子里走路。教官说：向前看，齐步走。穿着整齐的士兵们便一齐开步，一直走到一块灰墙的根部。教官又说：向左转。士兵们就嚓的一声转过方向，向另一端远去。他们每天都这样，仿佛丈量土地，如果土地知道，也已经被他们踩扁了。可是有一天，教官在喊齐步走时，他思想抛了锚，他们已经走到了墙根，他还没有对他们说：向左转！结果，第一排的士兵就一直向前走着，走到无路可走，他就紧贴在墙上，脚依然在动着，像一排木偶。后面的不知怎么回事，也向前走着，全都贴在了第一排的身上，整个队伍都紧紧粘在一起，可是没有一个人发笑，也没有一个人发出抗议的声音。后来教官突然醒悟过来，他看到蜂乱的队伍，仰起头，微眯着眼睛说了声：我的天！他做了一个解散的手势。队伍就四散开去，整个队伍里的士兵全都笑嘻嘻的，仿佛降临了天大的喜事。
整个过程，我没有说一句话。可是这一幕一直留在我的脑海里，一生都没有飘散。它从此让我知道，许多的华丽转身是不需要别人认可和指导的。
