许多年以后，我来到上海上大学。一晃，就已经是大三了。大三的那段时间，我养成了一个奢侈的习惯，每天都去买一枝玫瑰花来插在透明杯子里。传说白俄贵族在剩下最后一个铜板时，总是去买一枝玫瑰花的，然后对着狂风唱两句：啦啦啦，我的樱桃园。
至于我为什么去买一枝玫瑰花呢，大约也缘于一种感觉。我有一种大事将临的不安。这种不安是没有理由的，它隐埋于母亲的每次叹息和姐姐反反复复地折腾之前。我的家庭让我如此自卑，一直到大三了，我仍然没有朋友。我唯一的朋友就是我们宿舍的新枝。她来自安徽农村，只因为脸上有太多激素，心里只好埋着太多激情。我的激情是脸上和心里都没有，虽然青春皓皓，也还是经常在周末的夜晚里和新枝同病相怜。新枝看着我去杯子前插那枝玫瑰，碧绿的叶子浸在水里，因为不是欢悦的心情，竟也有些落寞了。她说：我真是不明白，你整天愤世嫉俗似的，和谁较劲呢？
我看了她一眼，没有说话。我不喜欢向人吐露心声，所有的理由都由于向人倾吐而变得分外肤浅。
如今的大学校园确实不够安生了，连男生也面对着异性招贴的利诱，何况我们这些年龄虽小心态已老的大三女生。传说心态已老，其实我倒不是游戏人间让心变老。我的老是没有理由的状态，状态从内陆小城像大树移植一样来到繁华都市，长着重重的茧子，没有撬开。我依然蚕吞书本，和所有人保持着距离。男人或者男生在外面转了一圈，感觉毫无缝隙，或者说毫无情趣，便纷纷逃走。我想，如果这时我敞开怀抱，他们一定跑得更快，所以，我忍着，一直。所有的人都说我毫无风情，这还是宽容的评价，（当然事后知道，这是一个多么讽刺的评价。）更有甚者，他们给我的自闭找了一个时髦的理由，那就是对男人没有兴趣，难道说我对女人有兴趣吗？新枝听到这里，吓了一跳，她抬起唯一生动的眸子凝视着我，这时我终于发作了，我说：看吧看吧！最好你也离开我，我愿意做一个孤独的人。新枝发挥了社会主义一帮一的优良传统，敞开农民姐妹朴素的温怀，她拥抱了我。虽然她的衣服是化纤的，但我却闻到棉花的味道，打动了我心里最深的柔软。我很想抱她，但是没有，不敢拿屎盆往自己头上扣。
事实上我们不得不相依为命，在大学校园里，被孤立的滋味想必很多人都曾经体会，然后放弃。人是社会的人，社会学老师的开场白就是这样。所以，新枝她也不得不依靠我，就算她背着一个同性恋的黑锅，她还是希望吃饭的时候有人一起，上厕所的时候有人一起，因为男人都怕她的青春痘，女人都鄙视她的农民热心肠，只有我，我没有选择，也不屑于选择，因为我知道她们都将是我生命中的过客。
安文也是，不过此后的轰轰烈烈让人生瞬间变得丰富悠长，九曲回肠，让灯熄餐冷之后，我还依然坐着，静待曙光降临，黑夜反复。坐着，就像在一个沉闷的黑匣子里，没有人看得见我，我看到了所有的人。
认识安文的时候，正是在那样一个躁动的春天，然而我平静着，像沉在一艘沉船的底。新枝非常气愤：你竟敢把我们比做一艘沉船？我说不是，是我自己愿意沉，在宁静的海底，我想象我能够呼吸，然后我就看见了你们，你们的动作失去了常规动作的急，变得飘摇美丽，过滤掉挤车、吃饭、生育、做爱、闲侃、穷极无聊，因而更加清晰，才是最真实的状态，是完整的人性精华暴露。新枝白了我一眼：我看你应该去做诗人！行了，别守住你要命的深沉了，帮我选一件衣服。
新枝把衣服堆了一床，她在里面挑呀挑的，像做茧缠丝的虫子，新枝最近找了一个又赚钱又参与社会的差使，为一个孩子做家教。由于新枝是那样善良纯洁，为了尊重别人，不惜把自己贴到地上去，所以，非常得到有良心的中产阶级的孩子父母的赏识，这是新枝最最得意的事，最最得意一定要暴露给我，就连孩子的父亲夜晚要请她喝咖啡，她也像小狗撒欢一样奔过来告诉我，张牙舞爪地要我一起去。我说：不不。她再一次扑向我：你就不能给我一点信心吗？你。她的密艳的粉紫色衣服搭在肩上，床上东一件西一件，仿佛搞展览，妩媚的夕阳透过透明的玻璃，我们甚至连窗帘都不愿意拉。难得有如此张扬，我们用了一个时髦的比喻，那就是浮出海面，我们要浮出海面，青春啊！啦啦啦，谁也没有被甩下车，除非你抛弃自己。新枝的激动成为我很多年以后的一线美丽，她告诉我一个女人身上蕴涵的力量。从此我不敢轻视任何女人，她们的爱的能力，像植物世界里繁茂的花阵，浓郁厚重而不可或缺。
我只能去陪新枝，给这个内心优柔外表平凡的女孩子以信心，这很重要，非常重要，它使新枝穿越了很多很多东西，从而到达幸福的彼岸，自信而坦诚，能干而知解，也真的依靠自身获得了一种力量，这力量浸润开来，慢慢变成她自己擎着的一把伞。而我们，美丽的女人，总是绊倒在水中。
安文就是新枝家教孩子的父亲，他坐在一排椅子的后面，身着白衣。今天我不得不复述这个细节，是因为别人认为所有发生在咖啡馆的故事都是杜撰和生活苍白所致。其实这也非常正常，菜长在地里，难道会长到天上去。城市安排的夜晚，只有多情的人才会有艳遇不期而至，像我们这种被人驯化的动物，只好到她该去的地方觅食，就好像旧时的媒妁之言，我绝对成不了杜丽娘会梦到一个后花园。
其实是枯燥的，所有的细节都是在回忆之后才分外明晰。许多年以后，翻开我的日记，是这样描述的：那晚我与新枝发生了争执，我对新枝说，你这样是危险的，你并没有告诉我，那孩子的父亲年方几何，如何品性。他是那样油滑的一个人，你这只小鸟蛋真的一定要往石头上碰吗？新枝没有理我，她站在熄灯的窗口做着深呼吸，这样可以看到一条弧线镶嵌在她身体的周围，胸脯已经很丰满了。
我看到你的眼睛就会懂，虽然你是鄙夷的，却更加准确。这是安文后来对我的评价。我别无所长，只有一双因近视而雾蒙蒙的眼睛，倾听的所有东西会投射得异常复杂，看得懂我的人不多。
事实上那晚是因为安文的左右调情而上演的闹剧，当他跟新枝说话时，眼睛却看着我。他偶尔按一下新枝因为拘谨和尊敬而站立起来的肩膀，手指会揉上几揉，在新枝体会到无尽温柔的当口，恶作剧似地对我挤挤眼睛。看到新枝涨红的脸，他忍住强烈浮上来的笑意，只好吞下一大口红酒。时年他四十岁，已婚未离，孩子十一岁。他穿着白衣，留着卷发，手上戴钻戒和一颗绿宝石。在新枝上洗手间的空挡，他终于认真而专注地看我，随手递上了一张名片。他说：晤，桃子啊，记住明天打电话给我，我真害怕你会丢失！上天做证，他的认真肯定是装的，那微笑里有一种不愿意按捺得自欺欺人。我有些生气，也随手就拿过来，扔进了身边的废纸篓。安文禁不住大笑起来，笑得非常激动，一直到新枝走回来，还耸动着肩膀。新枝奇怪地看着我说：怎么啦？你们！我……不知是为了掩饰什么，我赶快说是旁边一个侍者不小心滑了一跤。新枝怀疑地看了看光洁的大理石地面，不置可否地喝了口杯中的清咖，因为安文那晚也要的清咖。
这时有一个卖玫瑰花的女郎在玻璃墙外出现，她的眼睛在夜晚里闪闪发光，一路将玫瑰花左右摇晃着，像兜售风情的女郎。安文很温柔地看着新枝，轻声说：新枝我想送花给你，去帮我买一束玫瑰好吗？他说着递过了一张百元的大钞。新枝没有接钱，就径直跑了出去。就在那一刹那间，安文一把抓住了我的手：桃子，我们打赌，你敢捡起那张名片看看吗？这有什么不敢，我一边不屑于顾，一边飞快地去废纸篓淘出名片，一看，原来竟是这家咖啡馆的宣传名片。这一次我尤其气恼，如果说当初对于他留名片给我还有些微的虚荣的话，那现在全部变成了恼怒。可惜我的恼怒还没有来得及发泄，新枝抱着一大束玫瑰进门了。她凯旋而归，吸引了我们的目光，其实安文是从容微笑着，而我，形同木偶，看着她一步步走近不知怎么办才好。安文接过玫瑰花，把它稍微整理了一下，他重新把钱和花递给新枝，轻声说：把这些快乐都送给你。
他一直望着新枝，温情脉脉，整个在咖啡馆的夜晚，他都不再望我一眼，每当我们目光相遇，他就迅速地一滑，幽雅自然，成熟练达，侃侃而谈。我快要气晕掉了，这是没有办法发泄的气恼，一时挑起了我熊熊的野心，我要跟他战争！
