我一定要回一次家，因为我的心中积聚了太多的寒冷，自从柳蒲穿走了我的大衣，我的胳膊似乎留下了永久的伤残，胳膊一直感觉到冷，浸入骨髓，就是在炎热的天气里也不例外。我感到我也需要调养，像姐姐一样安静地躺着，等母亲喂我们甘甜的水果罐头。现在，这种罐头是没有了，我们还是喜欢把水果切成小块，用糖水一泡，一进口就是糯糯的甜。还有，用不锈钢的勺子舀着颜色鲜艳的水果，勺子碰在碗的边沿，发出叮叮当当的声音，清脆，恍然如梦，就像我七岁那年。
我确信那年见到了父亲，他坐在我床边，总是给我一个侧脸。他穿着一件旧旧的绿军装，绿色很朴质，边子泛着白，是荷叶边上那一层亮的白色。他久久地不转过头，他在望窗外的一棵绿白杨。白杨上有一个鸟窝，我不用看就知道。那里以前住着一窝喜鹊，不知怎么换成了杜鹃。杜鹃在叫着“鹧咕咕，鹧咕咕”。父亲的一只手放在我的头发上，我仔细凝望过那只手，白皙、修长，指甲圆润而洁净，绝对不是我和我姐姐赵梨梨共同的父亲赵大山的那只手。他轻柔抚摸我的头发和透过头发的脸庞，使我在以后的很多年里，渴望有人轻轻抚过我的脸。
我的父亲成悟成啊他并不知道，他并不能明白这样一个七岁的在重病中的小女孩对他的感情。他可能是焦急的，急急地赶过几十里路坐在我的床边。医生告诉他我患的是脑炎，已脱离危险了，只是不知道会不会留下后遗症。他坐在床边，他望着绿白杨，白杨上的喜鹊窝被杜鹃占去了。他还有三个孩子，他们都很健康，生活在他的身边，惟独一个我，这时候病了，需要他忘记一切身份前来看望。他来了，虽然这是他与另一个并不合法的妻子生养的孩子，却是他的骨血，他要把她带到最好的医院。
因为我的病，成悟成和母亲的关系彻底暴露了，母亲说，她无所谓，只要孩子好一切都好。成悟成说，他也无所谓，这些年他欠我们的太多了，他的生命都是母亲给的，他还剩下什么？他们相视微笑，热烈地拥抱着。
很多年前的那个冬天，我的母亲还是一个燃烧着红头绳火苗的小丫头，她冲进自己家的小院门，找到了她救下的年轻英俊的保皇派“司令”。“司令”并站在伟大领袖的画像前，让我的母亲不敢相信自己的眼睛，火光暧昧而温暖，使我的母亲鼓起勇气，伸手去摸了一下“司令”的眼睛。那眼睛微微眨动，柔软的睫毛摩挲着母亲的指尖，像抚摸一只小猫的眼睛，他微微闭了闭。我的母亲吓坏了，伸着一只手站着，身体前倾，脸上的表情是那样生动而无辜。
成悟成紧紧把我母亲拥抱进怀中，也许有点快，可是经历了生命的考验，激烈之情，犹如滔滔江海。
这是我母亲第一次被人抱和被人吻，她有些被动，僵立着，一些手使她柔软。手不断地出现在她身体的各个部位，令她迷惑，百思不得其解。然而，她不需要解，她只感觉自己不断变软不断变软，溜在地上去坐着，仰着头。
成悟成坐在矮凳子上，他可以看见微微地泛着青蓝的天。天空已经全黑，可是从没有开灯的房子里望出去，依旧有一些青蓝，如果出现黑色的影子，那就是活动的人。但是他全然没有注意这些，他只感觉到他怀里的物体无限柔软，发出一股青涩的，像绿草那样的气息，使他不断地想去靠近。
当赵大山冲开门时，他还看见这一对男女就那样拥抱着，他赵大山幻想了无数个晚上，如今付之现实，怎么着也有点不对，好长时间，他才明白不对在出现了另一个男人，不是他，肯定不是，他的胳膊手都长在他身上呢。他咳嗽了一声，他背转身去不看他们，他等待他们分开。
成悟成放开拥抱我母亲的手，他在凳子上坐直，他也咳嗽了一声。我的母亲，她还坐在地上，她直楞着眼睛，呆呆地看着赵大山。赵大山突然端起了对面的一只长凳，劈头向成悟成砸去。他说：我打你。
我的母亲身手极为矫健，她一扬身扑上去，抱住了成悟成。赵大山一惊，凳子砸歪了，一条凳子腿斜斜地擦过我母亲的手腕，一条深色的血印子缓缓地流下来。两个男人同时惊呼了，去抓那只受伤的手。成悟成抓住了，赵大山没有。成悟成把我母亲的手放在自己唇边，眼睛一动不动的望着赵大山。赵大山等他们解释，等他们说话，然而没有，赵大山气急败坏，他指着成悟成说：你是他们要抓的人？成悟成说：你想说什么？赵大山说：放开我的女人！成悟成放开了拉住我母亲的手。
我母亲站起来，她与赵大山面对面，她说：谁是你的女人？你做梦！赵大山不知道说什么，他绞着自己的手。我的母亲重新低下头，她温柔地俯视着成悟成，她低声说：你有没有吃饭？
天，她竟然这样温柔的问那样一个男人，赵大山很受不了，他大叫着：不！你们休想，我要去告诉造反派，我要他们把你们全都抓起来！
我母亲轻蔑地看了赵大山一眼，赵大山晃晃自己的手臂：你以为我不敢？
我母亲又温柔地转过头，又温柔地对成悟成说：你先走吧，我等你。在明亮的火光里，她的眼泪温暖晶莹，像苹果上的凝露缓缓坠落。
成悟成他忍不住，他又抱住了我的母亲，他说：跟我一起走吧，只是我会让你受苦。
赵大山觉得很刺激，他不能明白什么人就像在跟他演戏。蓦然，他明白这样很危险，他还明白了他有一个机会。他微微地笑了，眦着牙对成悟成说：你跑不了，你要是跑了，我就叫人把素芬抓去，你们一起走了，素芬还有父母。除非，你把素芬还给我，我就会守口如瓶。
我母亲说：赵大山你无耻！
成悟成说：一切跟素芬无关，我自去投案自首。我母亲一把抱住他：不！我不让你走，你走到哪里去，去哪里还不是危险。
我母亲说着，一转身给赵大山跪下了，她说：放过我们。赵大山背转身去不看她，赵大山说：跟我好吧，我会对你好的，你跟他这个反动派有什么前途？
整个夜晚他们都在商议，这是一场奇怪的战争，我的母亲为了保护一个人，需要第二次献出勇气，完成女人的命运。成悟成不能同意，他不让我的母亲做出牺牲，但是他本身，已经成了赵大山要挟我母亲的筹码，他没有发言的权利。
最后，如果我的母亲不能答应赵大山的要求，成悟成就会被再次抓去，而我母亲也脱不了干系。母亲为了爱他，放弃了自己。
第二年的春天，我的母亲成了赵大山的新娘，有了我的姐姐赵梨梨，两年以后，文革平息，成悟成成为了一个大官，他把我母亲接到城里，有了一份体面的工作，妇女主任。而赵大山当然明白这种变化，他随母亲来到小城，在一个厂里烧锅炉。
母亲本来一直在他的庇荫下生活，直到赵大山终于觉醒，没有爱的婚姻是没有味道的南瓜。母亲有了一个我，是那样地和成悟成眉眼酷似。本来，他也可以容忍，可是母亲从此不让他近身。他像野狼一样嗷叫，他不知道，他分明赢了怎么会输了。他把凳子，桌子无数次扳倒，把菜刀扔下，但是没有用，我的母亲坚韧，她不再让他靠近，任凭手臂和身体伤痕累累，我和姐姐梨梨亲眼看到。
这时候，赵大山已经有了一些思想，他的暴躁也磨得圆润，他和另一个在水房工作的女工逐渐有了感情。他和母亲离了婚，和那个女人一起被调往了另一个城市，从此与我们音容淡远。那女人一定给他生了儿子，从此他也不再回来看我的姐姐赵梨梨。
我的母亲终于安静，却是太安静了，她才二十七岁。
我想到母亲二十七岁的时候，也常常想到柳蒲也已经二十七岁。不同的年代她们的经历多么不同。
我喜欢躺在明亮的椅子上晒阳光，我和母亲的小屋有一个小阳台，阳台上栽着小葡萄架，在春末的时候，会结出碧绿的小果子，一串一串，印在我的书上。也印在姐姐睡在阳台上的脸庞上。天气已经有些懊热了，只是葡萄叶子太浓密，我们又根本不运动，还坐得住。阳光从树叶中漏下来，便是碧绿的，我喜欢。我还喜欢让母亲把新鲜产下的杏子，用糖水泡一泡，盛在洁白的碗里。勺子也是洁白的，果肉的边微微荡漾。杏子啊！我最喜欢的水果。就像我七岁的那年。当然有一些变化，白杨树变成了葡萄藤，只能让我们低着头感觉关怀，盛在自己的小空间里，缩着身子。就好像冬天躲在一间茅草棚里烤火，虽是温暖着，也是权宜之计。
我喜欢这种权宜，在这年春末夏初的时候，我回到了母亲身边，请她给我的胳膊疗伤。母亲带我去看了一个老中医，母亲说，她生养我之后就得了妇女病，总是淋淋沥沥地出血，就是这位大夫看好的，他简直就是一位神仙，母亲说我有多少岁，就认识这位大夫多少年。
我的胳膊总也不好，母亲说：你一定是心不诚，我的病人家药到病除。我说你那是什么病，是常见病。母亲说：你小孩子懂什么。我说：我怎么不懂，王熙凤就得的这个病。说出来，我很惊异自己的机智，其实是我在C市时，一位小姐引了孩子，总也淋沥不止，月经失调，成为我们大家的怕处。
后来老中医建议我们用火罐治疗，他说是中了内毒，风寒当道，病毒乘机而入。火罐拔在手臂上，发出“扑扑”的声音。当取下来时。我的胳膊呈现着一团又一团的黑污。我很惊异，我的身体里怎么会有这些？
好像我人生的污点。然而，现在的这种日子是多么平静啊！太阳每天都自东向西，母亲每天都在我身边，我的姐姐经常能够神志清醒，跟我谈论一些毫不相干的轻松话题。而现在，我的名字又变成了尹小桃，有着尹小桃应该有的生活，她似乎与那个叫梅兰的女人分属两个世界，只有太阳下山的时候，这个我非常敏感的工作时间，我又会想起我作为梅兰的这档子事。这些，所有的一切，都是我用梅兰的付出支撑着。当我的姐姐有一天神志清醒地质问我时，反而更加坚定了我作为梅兰的决心。
那天，我们在阳台上说着话，姐姐突然像不认识我似的看着我。她说：小桃，怎么回事？难道你不需要在上海上班吗？她又突然像恍然大悟似地说：你一定是因为我做了什么错事吧！天哪！你不可以那么傻，是不是为了给我治病，你也从公司拿了钱？你这个傻女孩，傻女孩！都是我不好，我该死我该死！姐姐着急地一连串打着自己的脸。我急了，连忙劝阻她，拉住她，但她就像惯性作用一样，拼命而用力地抽打自己的脸。我该死我该死，你不能去，我亲爱的妹妹，你不能去！有一瞬间，我甚至都怀疑她什么都知道了，但是她持续而坚决地虐待自己，终于让我明白她又犯病了。我亲爱的姐姐，即使在患病的潜意识里，也是那样深刻地热爱着我，我又怎么能不管她，让她永远置身于精神的黑暗中呢？不，我爱她，因为她是我的姐姐，是我生命的一部分。结果就是更加让我痛惜。我要她恢复，我要她快乐，我必须很紧迫，我要马上变成梅兰。
我站在阳台上，我紧紧地抱住姐姐颤栗的身子，感觉自己站成了一棵坚强的树。无论梅兰将遇到什么样的艰险，我愿意。
我又回到了C市。
