那一年的暑假，均一没有回家，他只是轻飘飘地寄来了一张卡片，拿到卡片的时候，我虽然怅然若失，也还是在心里念叨，我的均一是如此不同，连西化的生活方式也是与生俱来，并不像别人一样，卡片就赶圣诞节和元旦，那是赶潮流的人在蜂拥，均一他把卡片还原到本来状态。我想象着均一用英文背诵着勃郎宁夫人的十四行诗，他一边款款而出，一边抬起眼睛温柔地看我，他的英文口语在我想来是如此模糊，我所涌现的这个画面是出自于《紫藤花园》里风流倜傥的才子沈园。其实据说均一考研究生时，英文窜了一个最高分，但是他的口语实在太糟糕了，这要怪我们这座内陆小城，我们这座小城说英文的人好像是化外之民，它只不过是为了考试时能够加分。但是如今不同了，连均一给我的卡片都是完全用英文写的，它隐约地告诉我一个现实，均一在他的研究生班里如何出众，因为他的英文好，他现在口语也好，他让别人望尘莫及，他的英文成绩像一票期货，离开了我们闭塞的内陆小城在我们的省城里立即就得到兑现。他很忙，他学得经济法律，他暑假要为一桩涉外案件做一些协助工作，这是他的导师给他的荣誉。他所流露出来的自然是骄傲多于挂念，鱼和熊掌不能得兼，如果他得到的是熊掌，那我就是一片叶子，虽然绿着，也还是可以不看。当然，我本来想就我的工作和未来和他进行一番长谈，现在看来是如此卑微，我在给他回信时连提也没提，他也很简洁，见我没写什么内容，也就没有回信。他一直是这样淡淡的，却一直牵扯着我，他不知道我在强烈地思念着他吗？
我跑去了我们曾经情窦初开的中学，我在黄昏的树的角落里走着，可以看见均一曾经住过的宿舍，现在，学校知道均一换了专业，均一长了翅膀，也就自知之明骨子懊丧面子冷淡地把均一扫地出门。那间曾经交融我和均一泪水的房间现在住着一个教音乐的女人，她总让她的风琴响着，吓我一跳，害怕别人循声而来发现了对面的我。还好，这里真安静啊！校园过了七年还一点没变，夏天要过了没有脾气，连绿色的树也绿得不够理直气壮，因为安静就意味着冷清。风琴发出暗哑的声音，那是我一听就明白的寂寞。那个女人弹累了风琴，有时会突然出现在门外面，房间在一楼，没有栏杆可凭，她还是会在门口呆上一呆。她已经不太年轻不漂亮，她把手插在自己的头发里，稍顷会擎在脸边，目光有一些忧伤，后来我终于明白了，她的手上一定缠满了落发，这也让我的心里一懔。我正这样注意别人，她却发现了我，她不很友好地向我瞭望瞭望，转身走进房间“砰”一声关了门。我很无趣，我连忙理了理心情准备走。这时我看到一个男人提着一袋水果正急急地走进那间小屋，他的年龄更大，眼里积聚着风霜。我几乎是下意识地一回头，却非常清晰地看见窗帘很快拉上了，还伴着尖利的“嗤”得一声。这个男人，他为什么要见情人还皱着眉头啊！这个房间啊它发生了新的故事，我不会再来了，我和均一的“雕栏玉砌”把我们甩了。
可是我到哪里去找均一呢？我决定到省城去，准备到均一的身边去，在那个城市里没有我任何的亲人，它距离我们这个地区城市非常遥远，因此它一直是我们孩子们的幻想，在我考进上海的大学以前。我正在这样轰轰烈烈地准备东西准备远行时，突然又发生了一件事情，这件事情由来已久，可是它现在突然发生了，就像钢筋水泥的长桥突然“咯崩”一声断了，我们被滞留在桥这边，我一时过不去，我现在还不知道，它竟然影响了我的一生。
前面，我一直让我姐姐的故事躲藏着，因为我一直不想去想，现在，不想不行，它走进了我的生活。
就在那样一个没有任何征兆的早晨，我的母亲尹素芬去了她的食品厂上班，我躺在床上，我的姐姐赵梨梨在另一头。我突然觉得有些怪异，让年近五十的母亲去上班，而她的两个女儿却安闲地躺在床上，我虽然难过，却觉得自己是可以原谅的，而姐姐，她本来在一个很好的企业上班，她现在不能再去上班，没有人要她，如果我是领导我也不会要她，因为她犯了错误，她的错误和她的婚姻有关，她的错误和她的思想觉悟有关，她的错误还和她一直像一个老母鸡一样庇护别人的个性有关，总之，她错了，她的错误在这个早晨像她的基因一样地找到了她。一帮荷枪实弹的警察来把她带走了。我大声叫着，没有人理我。他们让门敞着，冷风吹动着地上的纸片，我急切地念叨：怎么办！怎么办！我的大脑一片空白。后来我飞快地穿好所有的衣服，我锁了门，还验证似的把门推了一下。我飞快地沿着城西大道，飞快地向母亲所在的食品厂跑去。如果你在我们那个城市，你那天早晨一定看见一个衣衫不整的妙龄女孩在大街上狂奔。跑着跑着我没有了方向，这并非我不认识去母亲厂里的道路，而是我突然想到，我要去见的不是什么救世主，而是我的年老虚弱的母亲，母亲今天早上出门的时候，还望了一眼我们，她的有一点白的头发因为静电的作用总是不肯听话，她拿了一个小发夹，让我帮她夹一下，夹子在她稀疏难掩的头皮上“嗤嗤”地响着，散发着一股老年人的味道，那时侯我就真想抱一抱她，我让母亲知道，我很心痛她。可是我觉得这样很造作，我没有。现在，我这样飞快地狂奔，是要告诉她什么好消息呢！我放下脚步，这一放，就变得没有方向起来。
我走到了另一个路口，这里曾经是姐姐的家，有三四年的时间，我经常要到这条街上来，拿一些东西回母亲那儿，又拿一些母亲做得好吃的东西给姐姐带来，还有姐姐的儿子，活泼可爱的三三，现在，我又来到了他们的房子外。就在她们的窗子门口，寂无声息，我无数遍地幻想门打开了，三三走了出来，他说：小姨，你给我叠的纸飞机呢？我的眼泪夺眶而出。想到三三，我犹如想到了救星，我知道三三是被他的爷爷奶奶接走了，三三的爸爸也就是我的姐夫，他不知道在哪里流浪，但是他们曾经是姐姐的亲人，姐姐能走到今天，他们有不可推卸的责任。
我走到一个公用电话亭去给三三的爷爷奶奶打电话，三三的奶奶接的，我一告诉她我是谁，她就把电话“咯甭”一声放下了。我再打，这次是三三的爷爷接的，他不容我说话就说：我们两家就没有必要来往了……我的声音哽在风里，只有电流的声音，它们很无情，怎么听也听不清楚。
到这里了，我一定要把姐姐的故事交代一下了。我的姐姐赵梨梨一直是个优秀的女孩，这表现在她不仅积极上进，还喜欢无私地照顾别人，在关键的时候了，她以优异的成绩考了我们地区一家大企业的技校。她把技校通知书拿给妈妈，她说：妈妈，再有两年我就要工作了，多么好。妈妈说：可是你应该考大学啊！我的姐姐温柔地笑了，她的长眼睛微微上翘，这使她整个一张脸充满了由衷的喜悦。姐姐说：我喜欢上技校，我喜欢工作不爱念书。她还调皮地说：我喜欢做个工人阶级。三年以后姐姐推翻了自己的结论，她通过了一所大学的自学考试，拿到了财务文凭，她工作认真，大公无私，朴实无华，积极向上，她竟然得到了一个处长的赏识。所以，她告别了工人阶级，开始以工代干甚至成为她们大企业下属的一家公司的财务主管。很多个夜里，她都让工作占据自己的休息时间，我一直都看到她在灯光逆照下坚强的后背。
不能不说一说我的姐夫，他是我姐姐在工人阶级里发现的白面书生，他是那么白皙俊朗，温文尔雅，他当然不愿意做工人，但是他也不愿意做读书和巴结领导那样蠢的事，他在工人竟岗的过程中，十分潇洒地把满足温饱这样的初级阶段工作让给别人，因为他有一个做生意的同学，这同学是个人物，我们现在称他为S，他正在欢迎姐夫的加盟。
人际的线条啊就是这样复杂，我们又不得不说这个同学S，这同学S我们小城里的人物都知道，他真有能力做了一次江洋大盗。他的故事像泡沫一样到处流传，人们知道他做着生意，往往是只见鳞爪不见身子，因为他发家的过程简直是一个传奇。他因为这个传奇躲了起来。事情还回到五年以前，S打通关节挂了我们市经委的牌子，成立了某某进出口公司。他结识了一个做化工品染料的南方老板，S正需要一批货物，因此他们完成了一单生意。这个南方老板心血来潮，言谈中说他有一个朋友是一家大型旅游集团公司的业务员，目前他们集团准备在香港买进房地产发展旅游，但是那需要美金，由于外汇实行一定的配额，他们沿海当地的配额很难争取，而你们是内陆城市，美金需求量很小，你们的配额应该是绰绰有余，你有关系能够换到吗？S一听，真是一个契机。一个大胆的计划瞬间在他脑中形成，他当即夸口。那家旅游公司十分倒霉，他们派来的业务员是一个因卖地洗脚上田的农民，他轻率地相信了S这内陆城市朴实善良的年轻老板，第七天就用长城卡打过来一百十七万。结果，S拿到钱以后就从这个城市消失了，以后又经过很多程序，那家旅游公司甚至包了专用飞机来处理此事，但是S踏雪无痕，事过多年，那家大公司也终于疲惫了，S就出现了。他诚邀我的姐夫加盟。我姐姐当然随后也经过很多程序被卷了进去。
