再说，诗歌不是单纯的发泄。它是一种“痛或幸福”。只有深刻地“痛或幸福”的体会，才会制造出生命的本真。当然，有很多人“痛或幸福”过，却写不出好感觉。原因之一就是文字和表达之间，存在着一种矛盾。这种矛盾，是任何诗人都无法避免的。
还有一点很值得注意：人一旦幸福，就会流于安逸。
一个安逸的人，思考就少了，思考一少，思想就少了尖锐，那么，自身的感悟也就紧跟着变得浅显。于是，作品的震撼性就降低。好作品，大作品大多在大艰难、大困境里诞生的。因为这样的作品，存在一种强烈的叛逆心理，更加尖锐地揭示现实，接近现实。而安逸流于虚幻，尽管可以轻灵，但相对就显得浮了。所以，写作往往是一种“自我虐待，自我超脱，自我安慰”。
你说得很有理。我可以感觉得到你的正确性，但我说不出这样的道理。
现在有很多诗，它是以快餐的形式出现的。什么流派啊、诗论啊，更有千奇百怪的写作理念，头都看痛了，还是感到莫名其妙。这确实不是个好现象。但作为诗的春天，我想百花齐放，也是允许并支持存在的。只不过，几年或几十年后，这么多的诗观点，还能存留多少。
其实，有很多中国古诗论都适合新诗的观念，这说明，诗，不管怎样写，不管人的观念如何变化，诗性还是具有本质的共同点。
西方诗论和中国有点不同，是因为中国的文化是稠密、绵延不断的。
所以，中国文化是博大精深并有源可寻的。
而西方历史和文化，毕竟出现过断裂或多次断裂（并不是说它本身不完善）。再加上传播的因素，就导致确实的断裂了。而这种断裂，传播到我们这里，恰恰就形成了一种更为直接有效的思维理念。但当我们运用它的时候，也只能取之它的直接之处。至于它的精髓和根源，并不是我们可以随意得到的。
天界：啊！你竟把话题延续到西方文化上去了。这个问题太庞大了。
萧萧春雨：说着说着就洋洋洒洒了……
和诗人天界的诗性对话（之二）
萧萧春雨：上午接到蔡世平先生的电话，他说我的诗歌写得很好。从诗歌里，可以看出我的心很安静。诗歌文字也优美，不管是忧伤还是快乐的。要我继续努力和坚持下去。还说一定会为我的诗集写篇评论。听了他的话，我感到高兴。但想起我近期都不会写诗了，想写又写不理想，他这样夸奖和鼓励，我心里觉得很惭愧。
天界：我现在也想说说你的诗，我感觉自己上午的“诗状态”不错，说不定有精彩的或留世的文字就在我们对话之间诞生。
你的诗总体不错。既具有现代女性的特征和现代在场感，又有一种古典的美。雍容中显示出一种高雅的华贵。你的诗，情节刻画比较细腻，感情真实丰富，留白也可。很多地方确实有可取之处。蔡世平先生所说也不是没有道理。
但我现在要说的是你今后一段时间内的方向和定位。
我认为你的诗要突破现在，最需要弥补的缺点和不足，就是灵性。
你的诗以情为主，比较写实。诗的语言一实，就少了空灵。还有想象力和合理的陌生化意象运用，也是你目前有所欠缺的。
萧萧春雨：说得好！今天我很虔诚地聆听你的高论，并一字不漏地记下这些千古流传的文字。
天界：你说自己近期都不会写诗了，想写又写不理想。其实，这是一个过程，更主要是你现在感觉安逸的缘故。
一个好诗人，尽管生活平淡和幸福起来了，但心境绝对不能平淡下来。
我们永远都要记住——安逸，恬静；才是诗人的真正杀手。
一个好诗人，总会给自己寻找磨难的机会。
萧萧春雨：可能主要是我没有以前刻苦了。
天界：不。是你现在心境的缘故。你近期写不出诗，也是很正常现象。
“高原期”嘛，又不是“绝经期”，紧张啥哩。但千万别在写不出诗的时期，就不去动笔、动脑筋，甚至不去留意身边“诗意”的事了。你可以回忆一下之前，你的诗写为什么会进步。其实，这些还不都是你自己积极的因素和结果？
萧萧春雨：谢谢！对了，以前你说你的心静不下来，我不理解。现在，我感同身受。
天界：思考是安静、深刻和幻想的，但写的过程是带有情绪（即激情，激情是诗创作的动力）的。
我写诗的时候，往往有二个“我”同时存在：
一个是躲在幕后操纵的“我”，另一个，是脱离我形体出现在“舞台”，和诗中构筑的人物、诗中的宏观或微观“世界”进行直接对话的“我”。
在我的诗写过程中，我还设立了一个或几个不同层次的虚假人物。那就是“受体”。即：观众——“阅读者”。而我本人在充当批判家、思想家、艺术家、总导演、总编剧、艺术师，灯光师、摄影师等等的同时，还承担着一个最为清醒的观众——清醒的读者——文本的真正受体。
萧萧春雨：我想我无法好好思考，应该和我的睡眠有关。我认为是：睡不好，头脑昏昏沉沉。
天界：这不是理由。是你平时安逸，恬静了，内心就缺少激情。
一个诗人，没了激情，就等于死亡。现在，你缺少或根本不像以前一样去思考了。
萧萧春雨：好象说得很有道理。
你刚才说的作者在写作时的人物分裂和功用，觉得有点深奥，我晚上再好好思考。
天界：这可是我的诗写秘诀之一。没有一定功力和天赋的人，是悟不懂我这些话的。
还有，当你想到写的时候，而平时又没积累，所以，你感到自己写的累，写不出什么，甚至不知道自己该写什么，从何下手。
萧萧春雨：这个你怎知道的？
天界：任何一首诗的出现，它都是诗人长久的潜意识或平时思考的积累。
你潜意识里没有出现过、积累过，平时又没思考，到你临时想写这题材或内容，你又能写出什么来呢？
萧萧春雨：听你这样分析我新写的诗和我的目前状态，让我惭愧。
你对诗一直严肃、严厉并尖锐。和你谈诗，我受益。
天界：我感到高兴的，是看到一个诗人能和我在相互切磋中共同进步，这才是交流的最好目的。
其实，诗写过程是激情的，但思考和酝酿必须是理性、冷漠、尖锐和飞翔的。
当你想写，就是你有激情或有灵感的时候，但你没有理性的认识，你写什么呢？
没有深刻的感悟或用心地触摸诗内核，又能写出什么好诗呢？
而你目前的水平已经达到了一定层次，所以，你会发觉自己这样表达不好，那样表达，又不合你心意。所以，举子不定间，灵感消失了，激情被耗尽了，一种怠倦自然而由心生，于是，你变得烦躁，
于是，你——就更写不出来了。
萧萧春雨：哎！一个诗人，写不出诗来了，这多可怕。
天界：假如是一个新人，他对诗歌的理解不深，他就不知道自己的作品存在什么问题。所以，他尽可以写，而且很快就可以写出很多东西。
但这些东西，大多就是垃圾。
而你能够区分垃圾和精品，所以，你得反复地推敲和提炼自己的文字和诗意。
但一首好诗能在没有长期的积累和自身功力的前提下诞生吗？
萧萧春雨：以前对诗写作没有过这样的思考，现在听了你的解说，我明白了许多。
天界：再说，你写了这么多的诗，该写的，你也都差不多写完了。
就是说：你的原始积累已经被掏空了。
而诗创作是不能重复或复制的。那么，在你没得到补充的前提下，你还能展示出自己什么来呢？
萧萧春雨：你说得很透彻！
天界：而如何能改变自己目前的状况呢？——只有阅读；只有对新的东西进行新的思考；只有吸收新的能量。除此，难以再有新的超越。
萧萧春雨：只有阅读，只有对新的东西进行新的思考，只有吸收新的能量——嗯，我现在就是阅读少了。
昨晚你对我这首新诗进行了点评，你不知道我下后的心情——焦急、难过。
天界：没事的，上些天我和徐敬亚老师也谈过我目前诗写的困惑，他是这么对我说的——现在我把这句话原话送给你：“诗是一生的事，别急。但别忘了要诗意的生活。”就是说，你急也没用。
代后记
代后记
玉兰开了，白在自己的火焰里
一种寂静叫幸福？是的，我喜欢宁静。而我的职业却让我必须雷厉风行。
“写作是一种逃避，而我们逃避得还不够”（约翰·阿什伯瑞）。不经意间我喜欢上了写作。紧张的工作之余，守着一盏没有阴影的灯，体验静谧，体验掠过心底的那种转瞬即逝的灵光，期望用文字来释放心情。
而诗就是进入这个世界的密语。和诗对话，既是和神灵对话，也是与冥冥中的某人或某一群人交流，我深信他们会破译这些密语，并产生共鸣；也深信，“有雨的世界/只需一块空地/阳光就可以长出叶子和花朵。”
当我在虔诚中进行飞翔，我就感到一种安宁和恒远……
随着书写和阅读的加深，我真切地感受到深入思考的写作，是一件多么痛苦的事情。但惟有如此，文字才有活生生的灵魂和血肉。一首诗歌问世，僵持的精神得以松散，在愉悦之中阅读自己，观照自己，又是多么幸福。尽管这幸福只是“一个褪去疼痛、泛着红晕的微笑/浅浅地披了件梦的衣裳。”
循环往复里，有一种寄托让我无法将眼神挪开，有一种痴情让我明白其中的美丽。
夜。只有恬淡的人，才会聆听到夜柔软多情的语言，才会享受夜温暖静谧的怀抱。我知道，这一生，我无法走出你的呼吸。我知道，这种选择，会彼此相续地产生心灵震动。
写了多年诗歌，却不愿对人说起，甚至现在。似乎无形中，我将诗歌与生活分割开来；但在我内心，诗就是我埋藏着的快乐和秘密，有诗的日子，“我毫无理由/不在阳光下比阳光更灿烂”！
游弋于网络，或漫步现实，总会被几束目光鼓励着。感谢写作中帮助过我的朋友……感谢百忙中为我诗集作序的蔡世平先生。感谢为我诗集设计封面的先锋诗人戴可杰。“玉兰开了，白在自己的火焰里。”凝视这叠手稿，没有理由不心动——默默写诗多年，终于有了自己的第一本诗集《一种寂静叫幸福》。
谨以此诗集献给我的亲人朋友们。是为记。
2007年8月11日
