溪口村的败落是从房屋开始的。
在经历了无数岁月之后，房屋一年年陈旧、破损、漏风漏雨，最后一座座倒塌。轰隆一声，冒一股尘烟，就意味着这一家从溪口村彻底消失了。每倒塌一座房屋，村长老乔就去看一下，就像每迁走一户人家，他都要去送一下，这是他的职责。
老乔通常都是在第一时间赶到现场。
他的耳朵老是支棱着捕捉声音。村子里太安静了。没有骡马嘶鸣，没有人语喧嚣，没有孩子们打闹。多年来，这些声音他已经不指望了，他唯一能够等待的就是房屋倒塌的声音。
这样的等待是很叫人丧气的。
他不知道哪一座房屋在哪一天倒塌，又不能把危房事先都推倒，因为房主没给他这个权利。那些人离开溪口村时都忘不了说一句：村长，帮我照看着屋子。好像他就是个看屋的。老乔倒是没有生气，经常去那些空屋子转转，看哪处屋要倒了，就用石灰围着屋子撒一圈白线，以示警戒。接下来就是等待。有时要等几个月，有时要等半年，那屋墙裂开的缝能钻进人去，却硬撑着不倒。有些日子，老乔差不多要把这件事忘了，却突然传来一声沉闷的巨响，吓得猛一哆嗦，然后拔腿就往那里跑。
这大听到响声时，老乔正在家门口整理一小块菜地，他准备在上头种一些辣椒。老乔不抽烟，不喝酒，只喜欢吃辣椒。平时上山干活或者外出开会，兜里总装几枚辣椒，过一会儿就拿出来咬一口，辣得挤巴挤巴眼，剩下一截装兜里。他舍不得一口吃完。过一会儿又拿出来咬一口，再挤巴挤巴眼。
老乔家在村头上，一边整理菜地，一边不时向不远处的小溪张望。小溪在村前的竹林边，其实更正确的说法，应当是竹林在村前的小溪边。因为这条小溪是一条古溪，溪口村就是因它得名的。历史上那头老龟也总是沿这条小溪爬上岸，爬来溪口村，待几天又爬回去，消失在小溪边的竹林里。老乔向小溪张望，当然不是看老龟来了没有。他知道老龟不会来了，它已经三十二年没来了。村里人一直怀疑老龟遭了难，比如让人捉住了养在家里，在龟背上刻几个字什么的，或者干脆卖给城里动物园当玩物。真要那样，老龟可就受委屈了。但溪口村的人坚信老龟不会死，那么大一头龟，甲壳坚硬乌亮，没什么野兽能啃得动。能伤害它的只有人，可是有谁敢杀它吗？那东西起码上千几百岁，已经有灵性了，杀它要遭报应的。
老乔向小溪那里张望，是在等待一个陌生女人的出现。他知道她会出现的，他已经很多次看见她从竹林里走出来，在小溪边洗衣服，还不时唱着什么。每到黄昏时，她总要来小溪里洗澡。老乔一直纳闷，这女人也太爱干净，身上有那么多灰吗？一次老乔悄悄靠近了，躲在一片灌木丛里偷看，发现她居然脱得精光，赤条条躺卧在溪流里，四肢伸展开一动不动，在夕阳的余晖下，透过清澈的流水，能看到白花花一片。这不是洗澡，她在用山水浸泡。老乔想这女人可真会侍弄自己。女人终于泡透了，爬上岸擦净身子，穿好衣服，再从小溪里打一罐子水提上，然后消失在竹林里。
老乔看得耳热心跳。
老乔猜想她住在山上的某个洞穴里。
老乔几次想蹬过小溪尾随去看个究竟，问问这个女人是从哪里来的，怎么会住在山上，是遇难，是流浪，还是个逃犯。可他到底忍住了，他怕惊跑了她。溪口村太需要一点人气，何况那是个年轻的女人，看上去不过三十多岁的样子。在溪口村，三十多岁的人很少了。
这次倒塌的是刘猛家的屋子。
头天夜里下一场雨，很大，已经倒了两处房屋。刘猛家的房子是一天一夜倒塌的第三处房屋了。有时倒塌会非常集中。
、老乔来到现场，绕着废墟转一圈，仔细听听，没听到什么可疑的声音，这才摸出一只干辣椒咬一口，抬腿蹲到废墟的一块土疙瘩上，心里想，这小子，把老婆孩子带走，五年了，也没捎个信来。外头比溪口村好，可溪口村有你爹娘的坟，总该回来看看吧。这小子。
这时候，村里看热闹的人也就来了。多是些老人，佝偻着腰，或者拄一根拐，围住了看，脸上木木的，有些茫然，神态像凭吊。
一没人说话。
有啥好说呢，人老了就会死，屋旧了就会倒，没人住的老屋毁得更快，倒吧，倒吧，倒掉是早晚的事。他们只是在心里计算，刘猛家这个屋有六十一年了，还是经他爹手盖的。盖这屋那年那头老龟来过。那一次，老龟在溪口村住了九天。溪口村的老人记事的方法有点怪，不说康熙、雍正，不说民国、公元，爱用老龟来去的时间做标记，几百年都是如此。好在以前那头老龟出没很有规律，差不多十年左右来一趟，很准时的。从康熙三年立村，老龟就是溪口村的常客。
老人们散去后，老乔开始在废墟里扒，又摸一根棍子吭哧吭哧撬，弄得一头一脸都是泥汗。直起腰擦脸时，发现刘玉芬正站在一旁，也不说话。老乔说玉芬你怎么啦？刘玉芬说村长我的屋子又漏雨了。老乔说你先回去，过会儿我去帮你修。
刘玉芬点点头走了，走几步又回头，眼神怪怪的。
老乔看着她远去的背影，摇摇头。这个刘玉芬也是命苦，从十七岁嫁过来，十五年没生孩子。男人常打她，半夜里常有她的惨叫声，却又恋她俊俏，再说山里人讨个女人也不容易，一直闷着气过。刘玉芬都有点傻了，看人老是愣愣的，说话前言不搭后语。前几年男人外出打工，两年后回来和她离了婚，然后又走了。刘玉芬倒也释然，没人打她了，一个人过得很轻松，越发显得年轻了。村里离婚的女人还有几个，都是被外出的男人抛弃的。她们就没那么轻松了，都带着孩子，一个个苦不堪言，好像一下子老了十岁。
老乔从刘猛家的废墟里扒出一张发黄的土地证，他看了看，是五十年前土改时发的，上头有刘猛爹的名字。老乔小心把它折好，揣进怀里。又扒出一只死猫，拎着去了村前的竹林，扒个深坑埋上。这事就算了结了。老乔在小溪边洗洗手脸，坐下歇口气，心里还是有点烦乱。
十年了，村里没建过一座新房，老屋却倒了几十座。溪口村大部分是几十年上百年的老屋了，还会不断倒塌。也许有一天，溪口村会整个消失。历史上，溪口村有过多次灾难：瘟疫、饥饿、匪祸。但那是灾难，灾难过后，人们还会回来，不管逃离多远，还会扶老携幼回到溪口村重建家园。这一次算个什么事呢，那么多人外出发了财，总不能说是灾难吧。可发了财村子却空了，剩下的都是老弱残疾，老屋一座座倒，老人一个个死，他这个村长整日忙着的就是料理后事。
怎么会这样呢，老乔时常回忆，试图理出个头绪来。大约十几年前，年轻人开始外出打工，或者做小生意。有的赔了，多数还是挣了钱回来。赔了的人就不服气，说到城市里捡垃圾去。过了年还外出，结果也挣了钱。
那时他们挣了钱回来，第一件事就是张罗造房子。造房子是庄稼人一辈子的事业，房屋是庄稼人的衣胞，是栖息和生活的地方，是养儿育女的场所。其重要性也就仅次于拥有一片土地。原先的房屋早就破旧了，墙体已经开裂，屋顶已经漏雨，修一次又一次。他们的爷爷或者父亲曾做过造新房的梦，想了一辈子也没造起来，现在要由他们来实现了。年轻人从外头回来时有些急迫，也有些炫耀地掏出一沓钱，买砖买瓦买木料。他们不会诉说在外头的艰辛甚至屈辱，他们只让父母妻儿看到他们的风光和能耐。于是一座座新房建起来了，个别的还建了二层小楼，原先的土坯房推倒做了肥料。那是溪口村最热闹的几年，鞭炮声老是响个不停。接着更多的年轻人出去了。那些日子老乔也格外兴奋，村里人多地少，就说去吧去吧，志在四方，志在四方。
但之后，不知从哪一年开始，建房的速度慢了下来，终于完全停止，没人建房子了。他们说真傻。连儿子也这么说。儿子乔小法是第一批出去的，挣了不少钱，原也准备建房的，可到底没建。他说真傻。老乔不懂，就问儿子，说小法你说谁傻呢？小法说建房的人真傻。老乔说建房的人怎么就傻呢？小法笑笑，说你以后就懂了。那口气仿佛他是爹。
年轻人对建房失去了兴趣，对土地也失去了兴趣。再后来，就陆续把老婆孩子也接了出去。谁也不知道他们在外头干什么，只说在某某城市。城市是那么好进的吗？没成亲的年轻人也不急于成亲了。过年回来，有媒人上门，年轻人只淡淡地笑笑，说不急。媒人急了，说你两年前就托我提亲的呀。年轻人便摊开手赶母鸡一样，说您老走好，走好。
乔小法在南方的一座城市里，把老婆孩子接走后，再没回来过。半年前来过一封信，让老乔也去，说这个破村长有啥干头，到我这里来只让你接送孙子上学。老乔没去。但老乔感到了孤独。老伴死了二十多年，他又当爹又当娘还当村长，那时他没觉得孤独，只是觉得累，忙完白天还要忙到半夜，倒头就睡。现在儿子一家走了，村里年轻人都走了，溪口村的老人们都感到了孤独。但他们不说，也不抱怨，只是沉默着，偶尔向村口唯一通向山外的那个路口张望一阵。老乔看了难受。他真希望他们大骂一通，起码也发出点什么声音。可他们不。一个村子都静悄悄的。
老乔从家里扛个梯子出门。他不能不去，又实在怕去，心里又其实想去。刘玉芬的房屋漏雨，他当然得帮她修。事实上他已经帮她修过好多次了。刘玉芬的房屋一漏雨就来喊他。有一次是在半夜里，老乔慌慌张张扛着梯子随了去，冒着倾盆大雨爬上屋顶，修好下来时已成水人，虽是夏天的夜，也冷得发抖。刘玉芬忙拉他进屋，不由分说扯下他的湿衣裳，拿条干毛巾为他擦拭身上的雨水。老乔虽已近五十岁，身体依然结实得像木头。刘玉芬的手在他结实的肌肉上迷恋地游走，让老乔感到一种遥远的苏醒。他低下头，这才发现刘玉芬也淋得透湿，两个乳房不大却轮廓分明地撑出来，连乳头都清晰可见。老乔的身上在发热，血液在奔腾，他已经很久没闻到女人的气息了。面前这个三十二岁的女人，因为没生过孩子，依然显得那么年轻，她的软软的手在他身上轻柔地抚摸，让他浑身酥软，站立不稳。他抬起手，几乎要搂住她了，却突然一道闪电袭来，老乔一惊，抓起湿衣裳蹿出门去，扛着梯子冒雨跑回了家。
