后半夜，老乔没有睡着。刘玉芬的影子老在眼前晃动，二十多年干瘪的欲望如烈火样燃烧着他。自从老婆死后，他没有找过任何女人，也从没有过再娶的打算。他在后娘的阴影里长到十几岁，经常遭打骂还在其次，因为过分的打骂会引起爹的干涉，生活中一点一滴的伤害更让他难以忘记。后娘经常会在爹看不见的时候把唾沫吐在他的脸上，几乎每天都要吐几次，他老也擦不净。他不能让儿子受这个委屈。老婆是病死的，那时儿子才三岁。临死前，老乔看出她同样的担心，就握住她的手说，你放心走吧，我不会再娶别的女人，我要自己把儿子拉扯大。老乔兑现了自己的诺言，在家里是一位慈父，在村里是一个木讷而本分的村长。虽然没有太大的本事，村里人还是认可他，不然不会连任多年村长。可现在他真的感到了孤单，感到了村中弥漫的衰败和死亡的气息，也感到了自己的无能和无奈。溪口村不能就这么完了，自己也不能就这么完了。他对自己说，该有个女人了，日子还得过下去。
可是当他扛起梯子走向刘玉芬家的时候，心里还是有些忐忑。这是他在那个雨夜之后，第一次去刘玉芬的家。他知道这次去要有个结果了。他的不安不是因为害怕拒绝，他相信刘玉芬是愿意嫁给他的。她已经多次向他发出信号，比如一个笑容，一个红脸，一个眼神。这些也许不算什么，但以刘玉芬这样平素规矩胆怯的女人，能有这些表示也就够了。老乔作为一个男人，能够感觉到其中的意味。只要他愿意，这个女人就是他的了。老乔的忐忑也正在这里，因为他还不能确定再婚是不是一个正确的选择，自己好像还没有做好心理准备。娶了她，就是重组一个家庭，而原来的那个旧家也就意味着消失了。他想起漂泊远方的儿子、媳妇和孙子，想起死去的结发妻子和曾经的诺言，他有些伤感。
当然，老乔终于还是迈进了刘玉芬的家门，帮她修了房。那天他没有匆忙逃离。他喝着刘玉芬为他沏好的浓茶，习惯性地摸出一只辣椒放进嘴里慢慢嚼。在经过最初的难堪之后，那个女人到底说出了口，她说得十分吃力十分弯曲十分脸红，但老乔还是听懂了。当他确信自己听懂了之后，却吃了一惊。原来这个仍然很年轻的女人并没有打算嫁给他，她说她本来想嫁给他的，可是感觉他老了一点，并且表示歉意。可她愿意并且十分希望和他睡一觉或者睡几觉，她想通过他怀一个孩子，因为她一直不相信自己不能生孩子，她一直怀疑是那个和她离了婚的男人有毛病，她为此受了十几年的冤枉，她要证明自己是一个完整的女人。最后她对老乔说村长你放心，我不会给你添麻烦的，如果真的怀了孕我不会告诉别人是你的孩子，我也不打算把孩子生下来，只要让村里人知道我没毛病就行了，然后就去流产或者引产，然后我就外出打工去，不打算再回溪口村了。
老乔使劲嚼着辣椒，头上冒出一层汗珠子。他盯着这个女人挤巴挤巴眼，什么也没说起身走了。走的时候浑身都在发抖。
三天后，刘玉芬离开溪口村，外出打工去了。她对老乔很失望。她甚至没说让老乔替她看屋子。
就在刘玉芬离开溪口村的当天，老乔就上山了。
老乔上山的时候，不再有好奇和喜悦，变得有点凶神恶煞。他准备赶走那个女人，不管她是谁。这是溪口村的领地，不经过允许，居然堂而皇之地住在山上，也太不把村长当回事了。他已经不在乎什么人气，什么三十多岁的女人了。溪口村连自己的年轻人都留不住，你还能指望留住一个外来人吗？溪口村该败就败，活该。
刘玉芬让他气昏了头。那女人忸怩半天，原来只是想让他当一回人种，就像公猪公羊一样。村长管给人看屋，管给人修房子，管给人养老送终，还管给人当人种吗？这太作践人了。可老乔只在心里窝囊，怒气没能撒出来，他必须找个人发泄自己，那就只能是山上那个莫名其妙的女人。
山上的树木已经郁郁蓊蓊，足可以藏得千军万马。这是老乔带领全村老弱残疾花费十几年时间恢复栽植的。以前山上都是原始森林，后来毁林开荒，一大半的森林砍光了种粮食，粮食还是不够吃，溪水也变浊了。当初砍树的时候，村里人就心疼得咬牙，可他们没办法。这十几年，年轻人几乎走光，也不再有人生孩子，再加上老人不断死亡，村里人口减去大半，老乔索性退耕还林。老人们都支持，每日气喘吁吁上山栽树，这是他们唯一的精神寄托和排遣孤独的方式了。十几年的时间，山又绿了，溪又清了。．
山上的洞穴很多，老乔都熟悉，却不知那个女人住在哪个洞里。他拨开树丛，找了几个洞没有找到，就在山上大喊大叫喂女人你出来喂女人你在哪里。喊叫声在峡谷里荡来荡去，显得极有气势。其实那个女人听到了，不仅听到了，而且循着喊声发现了他。那会儿她距他并不太远，正坐在洞口的一块岩石上看书。她知道他在找她，她从他的行动和喊声里，看出此人来者不善，可她不怕。等他喊累了，她才慢吞吞合上书站起来，大声说喂男人你喊什么喊。
当老乔拨开树丛来到她面前时，发现这个穿着一身栗色休闲装的女人，其实已近四十岁了，并不像她赤裸的身体那样显得年轻。可这并不影响她光彩照人。她染着一头棕色头发，体态丰腴，皮肤白净，只是面孔有山风熏染的痕迹。她像一匹妖媚的狐灼灼地看着他。老乔忽然有点胆怯，说你是什么人，女人说我是城里人怎么啦。老乔突然没头没脑怒道谁发明了城市？女人笑了，说你先告诉我谁发明了乡村。老乔一愣，说谁让你到我们这里来的，女人说我自己想来就来了。老乔说你是吃饱了撑的吧，女人说你弄错了，现在城里人时兴不吃东西，都饿着呢。老乔瞪大了眼说为啥，女人说城里人没胃口，吃什么都不好吃什么都不想吃城里人都得了厌食症。老乔说那你就是闲着没事干，女人说你又错了，我是干得太累了才躲到这里来的。老乔根本就不相信她是个能干活的人，说你不会是个逃犯吧，女人咯咯笑了说你这人太没眼光，说不定我是个老板呢，在你这里投资三千万建个度假村怎么样？老乔说你口气不小，三千万你抢银行啊。女人摇摇头，说算了不谈这个了，咱们交个朋友吧，老乔说男人和女人也能交朋友？女人说是的就是男人和女人那种朋友，老乔说你别耍我了我这几天脾气不好。女人说看出来了你好像有什么事不开心，不过我看你挺像个男人的。老乔说啥话怎么我像个男人我就是男人。女人笑了说我不是那个意思，我是说你很性感。老乔不懂说你说啥感，女人说就是说你很瘦很结实很有骨感，时下城里的男人都长一身女人肉恶心死了。老乔似懂非懂，少了耐性，说你少废话，你明天必须离开这里。女人说为啥，老乔说不为啥就是要你走。女人说听口气你好像是个村长，老乔说我就是村长。女人突然大笑起来，老乔盯住了看，说有啥好笑的。女人止住了笑，说怪不得这么盛气凌人，你知不知道，城里有许多关于村长的段子呢。老乔说啥叫段子，女人说就是故事，下流故事。老乔不吭声。女人说就是说村长像个恶霸，在村里想睡哪个女人就睡哪个女人，这类故事很多。老乔说放屁，那是你们城里人编派的。女人又一阵大笑，说揭到你痛处了吧，你也是这样的村长吗？老乔浑身又抖起来，突然吼道，是，我就是这样的村长想睡谁睡谁，只要在我的地盘上。女人突然害怕起来，说你不会想睡我吧？老乔的脸狰狞起来，说你以为我不敢睡你，伸手抓住女人的衣裳猛一扯，上头的扣子全飞了，两个雪白滚圆的奶子跳出来，女人也不掩怀，伸手一个耳光打在老乔脸上说你还真敢，你这个流氓你几次偷看我洗澡以为我不知道啊。老乔面红耳赤，一下抱住了她就往洞里拖。女人一边拼命挣扎一边大喊大叫。老乔此刻已像一头野兽，索性弯腰将她抱起，扔在洞子里一堆干草和树叶铺成的地铺上。女人爬起来就往外逃，大喊救命，被老乔扯住胳膊拉回又扔在草铺上，一手死死按住她，一手飞快脱解自己的衣裤。女人不停地挣扎又踢又咬，老乔的手上胳膊上流出血来。老乔不吭一声，撕扯完自己的衣裳又撕扯她的裤子，直到把两个人都撕扯得精光。女人疯狂地大叫着喊快来人啊有人强奸，老乔说你叫破喉咙也没用，这山上没人，说着狠狠地扑了上去，女人像被一块岩石压住了，顿时面如红云泪流满面，任由老乔摆布。后来女人就虚脱了一样浑身酥软惺忪着眼说，你杀了我吧你不杀我我就会杀了你。老乔也不吭气只专心他的事情欲死欲仙，尽情发泄积攒了几百年的怒火欲火。在后来的几个小时里，老乔一连要了她三次，直到精疲力竭，女人就不停地呻吟说村长村长我会杀了你。当老乔终于罢手穿上衣裳踉跄走向洞口时，女人在后头用微弱的声音说村长你是个杂种你会后悔的。
事实上老乔回到家就后悔了。他意识到自己犯了罪，那个女人不会善罢甘休，他不知道自己怎么会变成畜生的。他上山时只是想赶走她，真的没想占人家便宜，怎么说着说着就撕破人家衣裳呢。老乔想得脑壳疼了也没想明白，昏昏沉沉睡了一夜。
第二天，老乔又爬上山去，他想向她认个错，求得她的宽恕。当他找到地方时，却发现那个女人已经走了。
洞子里收拾得很干净，像是用树枝打扫过的，只有干草和树叶做成的床铺还在，厚厚的软软的。洞子里依然漂浮着那个女人的气息，那是一种淡淡的温暖的气味。老乔坐在床铺上，忽然捂住脸哭起来。
在此后的日子里，老乔一直胆战心惊。他知道警察会来抓他，夜里一阵山风吹来，也会吓得激灵坐起身。
那一天，老乔远远看到两个穿制服的人从山道上走来，顿时心里一惊，到底还是来了。他努力让自己平静下来，急忙回屋换一身干净的衣裳，环顾一遍破破烂烂的家，锁上门走了出去。两个穿制服的人走近了，老乔却发现是两个邮递员。因为山区偏远，邮递员一个月才来一次。以前是一个人，现在外出的人多了，就增加了一个人。两个邮递员背着大包小包的东西走近村口，已有许多老人围上。老乔松一口气。里头也有他的邮件，一件是邮包，是儿子寄来的，一看笔迹就知道。另一件是一个大信封，上头写着溪口村村长收，落款是南方一座大城市，却没有详细地址。老乔心有所动，急忙回家拆开，里头并没有信，只有一沓折叠整齐的大报纸，足有十几张，是那座城市的晚报。老乔有些纳闷，把报纸翻来覆去地看，忽然发现一篇叫《回归原始》的文章，被人用红笔画了个圈，大概是寄件人特别的提示。老乔是小学文化，当干部多年又认一些字，看报没有问题。这篇文章的作者署名叫麦子，文章的大体内容是写她回归大自然的一段经历，说她独自去一个人迹罕至的山区，在一个洞穴里生活了一个多月，那里如何山高林密飞鸟成群，如何溪流清澈空气新鲜。她在那里如何放松自己，修养身心，如何引诱一个强壮的山里男人，体验了一次简单而原始的性爱。她说自己如何从内心里感激那个山里男人，因为他让她获得了一种彻骨而纯粹的快感，又说自己很对不起那个山里男人，因为她欺骗了他。老乔看完，沉默了许久。他不知道应该恨这个女人，还是应当感激她。当他读完第三遍之后，老乔终于决定，还应当感激她。虽然上了她的当，但到底免除了一次牢狱之灾。
后来，那十几张报纸就成了老乔闲时的消遣。他仔细阅读报纸上的每一篇文章，内容五花八门，什么都有，老乔觉得很新鲜。其实那上头还有一条不起眼的消息，也许会让他更感兴趣，就是在一张报纸的夹缝里，有一条短新闻，说这座城市的动物园里，一只千年老龟趁黑夜逃逸了。可惜老乔没注意到。对麦子的那篇文章，老乔几乎每天晚上都要看一遍，看完就躲进被窝里，呻吟着叫唤麦子麦子麦子。那时，山风正呼啸着掠过窗外，溪口村又一座老屋倒塌了。
