度假或者流放，
如果我能够选择一个地点，
如果这个地点不在世界上，
那么我会选择绿岛。
绿岛原先有一个很不相协调的名字，叫做火烧岛。关于火烧岛的名字由来颇有好几种传说，其中的一种就是整个绿岛曾经被一场大火焚烧过。但是我们宁愿相信另外的一个说法，就是早期的岛上居民出海捕鱼的时候，夜晚归帆，家人就会在海岸上点燃起篝火为他们引航。在漆黑的海面上，波浪和海雾隐藏着巨大的危险，但是看到了这样的火焰，如同远方一颗炽热的心脏在跳动，那是怎样的一种感动和温暖。
后一种传说似乎是前一种传说的证明。距离台东33千米的绿岛，如果在晴天丽日之下，轮廓基本上是看不见的，那种青色很容易混淆在大海和天空的湛蓝之中。但是如果是在夜晚，一簇火光足可以照亮迷途的船只，也势必能够闪烁到更远处的人的眼睛里。于是外人便不由得猜测，这个岛屿就是火烧的熔岩。
但是，等更多的人知道绿岛上非但不是大火烧过的焦灼的光秃世界，反而是一片青草地的时候，“火烧岛”就成了“绿岛”。
绿岛只有一条环岛公路，而且不是柏油马路。环岛公路之内就是绿岛，之外就是广阔的海洋，全长大约有20千米。即使是刚刚踏上绿岛的游人，在环岛公路上也很难迷路，只要一直走下去，就会来到原来出发的地方。而且不用担心岔路。环岛公路上是有岔路的，只有两条，一条在中寮，一条在公馆。但即使是岔路吧，也是两头都和环岛公路相连接，只能算得上是捷径。绿岛上的旅游，往往就是在环岛公路上进行。
最能体现绿岛的绿的是牛头山草原。比起其他小景点来说，牛头山草原已足够开阔。很难以想象，一片碧绿的草原在起伏之中，毫不收敛地一头就扎进大海，而这种草原遇见海的景象，在其他地方都很难看见。于是颜色在这里就搭配和渲染得近乎超现实。经受着海风吹拂的草原，长得尤其碧绿和坚硬。草原是一种如同油画的原料泼洒出来的浓郁和深沉的绿色，草尖闪烁着亮光。而牛头山的凸拨的地势，似乎在一种蔓延之中和天空相接，伸入到透明且蓝的天空，在天空上抹出几道残云。仅仅草原和天空还不过分，在草原和天空的断缺之处，又添加上了大海。海水也是蓝的，比起天空更加沉重。两种蓝和一种绿的糅合，就像是海风的腥味和草原的芳香混杂在一起，不能够辨别开来或加以分割。在牛头山草原上，我们和任何人一样，都会挥动自己的衣服当做旗帜，面对蓝天大海爆发出压抑在腔子里面的久久的呐喊和呼喝。声音在草尖上滚过，然后消失下去，这是牛头山草原的沉默。
只需要横穿过环岛公路，就可以到绿岛的海滨。这是一片绝对没有任何污染的海水。海水在沙滩和珊瑚礁之间徐徐地进退，泛起雪白的浪花，一个一个地破灭。而退回去的海水，更加见得清澈。也许在这个时候看见它的表面是不够的，我们更希望进入到深处，看见它的内心。于是绿岛的海底世界就成为潜水爱好者的天堂，海底的珊瑚和鱼类于是呈现在勇敢者的眼前。而商业上的开发也顺应着这种趋势，浮艇、潜水艇和玻璃船都可以让人很容易地进入海底，或者用一个很好听很诗意的形容，就是“通往海洋之心”。
绿岛教人意想不到的一个奇迹，就是它的海底温泉——朝日温泉。在珊瑚礁石间的这口温泉，着实让人小觑不得。即使在整个世界计数，这样的温泉也只有三个。仅仅这种身价，就让人不再过分地计较它的疗养功效。不过，似乎在别一些人的眼睛里面，这口水温达70℃以上的温泉却最适合用来煮鸡蛋。煞风景的事情，还有过于此哉？
不过，还有。更煞风景的事情就是，绿岛的得天之利的地势，曾经被认为外人难于到达，而岛内人也同样难于走出去。可是人们并不是用它来建设一个世外桃源，而是建立了监狱。以至于在特定的时期，绿岛竟以监狱闻名。
岛上的太阳不管照耀的是渔民的房间还是监狱的铁丝网，在云层中都涂抹出一片黄晕，如同影子般沉落下去。而月亮升起来，照耀着这个浮沉在海洋之中的岛屿，洒下皎洁的银光。于是，光和影子，虚的和实的景物，都被海水和月光摇曳得无法分辨。一种淡淡的忧愁和强烈的思念，也就从被禁锢的身心中生发出来，成为了抒情的《绿岛小夜曲》：
“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇，姑娘哟，你已在我的心海里飘呀飘……椰子树的长影，掩不住我的情意，明媚的月光，更照亮了我的心，这绿岛的夜已经这样沉寂，姑娘哟，你为什么还是默默无语……”
