人们为什么喜欢收藏名人的日用品呢？据一位精神病专家说：“人们所以保存纪念品，仅因他们欲将经验变为实体。一宗意外，甚至整个事业，一经那人退休后，便会逐渐消逝。但是一件纪念物，则足以提醒人，那是真实的。同样的，许多收藏名人物品的收藏家，只是因为历史兴趣。更深入的说法，是因为收藏品能使他们与所崇拜的英雄，发生密切的关系。
不过，也有一位小古玩商，坦白地指出：“许多人从与名人有关的物品中大赚其钱，无论如何这是个不错的投资。”
名人所随意绘写的字书，更是个畅销品。往往许多大人物不经意的涂鸦，每每成了秘书们，或清洁工人的大笔外快。
谈到电影明星常以签名玉照，分赠来函的影迷。而其它行业，一些当代的名人，甚至包括美国总统在内，都有拿签名照片送人的例子，然而这类签名的名人照片，并不顶值钱。据悉这些名人新笔签字的照片中，可能以甘·迪总统的价值最高，它一张可得25英镑。而甘·迪总统在童年时所写的一封信，在同时却可贵得九百英镑。
披头四的歌声当年龙卷全球，令众歌迷风狂不已之际，他们到了美国表演，结果他们所停宿过的酒店，着实发了一笔横财。
原来酒店老板，把披头四所住的房间地毯以及床单等，切成了一块块的，它们的售价是一方付美金一元！使收藏家们还趋之若狂！
此外，数年前，有人发现希特勒的狗执照，竟有人以20英镑购入。他的驼鸟皮相片簿，里面有37张照片，结果被一位美国油商以两百英镑购去。
希特勒的一篇演讲手写稿，也卖了180英镑。另外还有位藏有大量希特勒的油书和其它遗物的英国人，竟希望能获得这位纳粹头子的马桶坐板。
原来，当俄军轰炸柏林时，希特勒每于深夜在这块坐板上，坐上三四个小时。目前，这块白色的坐板，挂在英国皇家空军中队的食物部。
据一位专家说：这块马桶坐板，若拿到拍卖所去拍卖，可以换得一间豪华的浴室。
事实上，并非所有的物主，都会获得他们所希望的价钱。一位前美国大兵，拥有一张希特勒像。
据一位经纪人说：大部分的人购买这些遗物，只是作为一种历史纪念，而并不表示他们对希特勒有任何的崇拜心里。
目前，单以英国一地来说，英伦三岛最吃香的名人用品，仍是邱吉尔的东西。或许英国佬对他们这位昔日的首相，有着无法忘怀的情感吧！因此，他吸过的雪茄烟蒂，可以卖两镑。他在1895年，当军官时的一本护照，价值八百镑。他的书，生时值一千二百镑至六千镑，等他作了古后，价钱立刻涨了三倍。不久前，美国德州的一位油商，以几万镑，买了它一帖。
前不久，在美国德州达拉斯市的一项展示会中，展维多利亚女皇的灯笼架，但是即使是亿万巨富，也没有希望买得到它，原来隐名的物主，并不出售他这件收藏品。
（第七节）门神艺术
我国自古以来，以农立国，在农业社会中，每当岁末冬寒之际，为了迎接新的一年，在竹篱茅舍间，布置一番新气象，于是纸马这个原属民俗信仰上的美术品，因而成了应景的装饰品，即一般人所谓的“年画”。
这些在新春期间，为老百姓用来点缀新年景象的木刻印刷品，通常在民间最为家喻户晓的，当推“福、禄、寿、喜、财”五神，即所谓的全福诸神。
一般说来，纸马由朝里求神祈福用的符书，转而变为民间居宅的装饰书，通常也是以这种会在一起的全福诸神像，销行最为普遍。因为人们在新春新希望中，希望藉此可以讨个大吉大利。
此外，还有门神、灶神、牛神、马神、土地神、水神、观新世音、如来佛、妈祖等等。它们的书面并非每一种神像都是一式的。
例如灶神，它有会一人的，也有夫妇两者的；有长老者，也有白面书生型的。
至于其它含有吉利意义的纸马年书，亦为形形色色，各有不同；因此它们所表现的艺术性和其中所具有的涵义，的确很耐人寻味。当然神像的不同，其间的一大因素，乃是因为各地风俗信仰的不同，因而表现在书面上，各种神的具象就有所差异了。
但是无论如何，纸马被人们张贴在屋内墙上甚至大门口，它们作用无非是祈求降福避灾罢了。
而在这些中国年节传统奉礼的诸神中，“门神”当是极关重要的角色。
门神的历史起源颇为远古，在《淮南子》中已有“夏后礼户，殷人礼门”的说法。到了周朝末年，则出现了专门替人把守门户的两兄弟，那就是神荼与郁垒（见《战国策》）。
事实上这两兄弟的出现，似乎尚不止始于周末之际。因为在《风俗通》里记载，神荼、郁垒，性好捉拿为害人类的恶鬼去喂老虎。甚至这种说法，在《论衡》的《订鬼》中，也有同样的传说。
虽然这些传说的可靠性，不无可疑之处，但神荼与郁垒之帮人把守门户，从而不怕辛劳，为人类社会服务这一点，总是由来已久，是颇富意义的传说。
而根据《论衡》、《乳龙》中的记载，这掌管诸鬼的神荼、郁垒两兄弟，是居于东海的度索出中（在山西境内），这儿有个面积约三千里的桃林，桃林里有东北两座门，群鬼即居住于此。若那个恶鬼危害人类，他们即以绳索将恶鬼缚住，再喂利虎。因此人们每于岁尾，就将他们的相貌总在纸上，张贴于左右大门，以治鬼驱邪。
到了唐代，又多出了一对门神，那便是唐太宗时的武将，以军功被封为鄂国公的尉迟敬德（恭），以及同样因军功被封为翼国公的秦叔宝（琼）。
这两员赫赫名将，为何突然降尊纡贵，去为老百姓看门，其典故在《月令广体》、《三教搜神大全》以及《燕京岁时记》等书中，均可查明其来历，及其所以任此职务的理由。
原来在唐太宗时，据说某日皇上患病，睡梦中彷佛听到鬼哭神号的声音，醒来告诉君臣。当时秦琼想了一下便说，让我和敬德（尉迟恭）穿着戎装站在门外来镇压吧。
这两位武将往门口一站后，太宗即睡得极为安适。随后唐太宗即命令书工，将秦琼与尉迟恭的形像会在门上。
根据我国古老传统中，对于鬼神的看法，往往此神生前音位愈大者，死后愈爱干涉他人的小事。因此连关云长者，以汉亭亭侯之尊的地位，也往往对于一位不讲义气的牧猪奴，不惜手起一刀，使其人头落地！
一个文化悠远流长的古国，它的传说与神话自然多得不可胜数。我国在过去的确是个迷信而多神的社会，所以“求神拜鬼”，因而成了过年过节里，繁复礼节中的重要项目。
国人逢年过节所奉祀的鬼神，其名称之繁琐，与形式之众多，较之古希腊神话中所载的诸神，实在远为超过。
事实古希腊诸神，多被当时或后来的艺术家，渲染上一层浓厚的悲剧色彩，然而出自我国传统中的诸神，经过艺术家的雕琢之后，则成了几乎与现实人生打成一片的、人格化了的夸张形象。
我们知道在春秋（唐朝）之际，便已有了门神的绘书，其后不仅在门上张贴，即使厅门、房门，以至大小门户，都有了各种不同的门神了。
至于张贴的意义，无非也如前人的观念，希望借此以防凶、镇邪、消灭、接福而已。
话说回来，据说门神一自从添了尉迟恭及秦琼两人后，接着便有不少“急功好义”的陈死人，见猎心喜，纷纷争夺这个职务起来。
因此，出现了左右皆为钟馗的门神，也有左边为杨宗保，右边为穆桂英者。
连穆桂英也成了门神之一，为此有人以为，穆桂英因为是女人，自然可以不避嫌疑的活捉女鬼，这在执行职务时，产生了不少便利。
但是也有人以为，录个门神居然不能不去偏劳一位美丽的少妇，看似近乎儿戏。因为她比起那两位圆睁豹眼，面容凶狠，魁梧健壮的神荼、郁垒兄弟来，在精神的赫阻作用上，自然要差得多了！
或许因为担任门神职务的“名人”越来越多的因素，因此曾经出现过一些“省钱省事”的家主，他索兴不要什么具体的书像，只在除夕那天，酒酣耳热之际，伸红纸，蘸浓墨，酣畅淋漓地写成“神荼”“郁垒”四个大字，分成两方，贴上左右两扇大门。
现代所见的门神，倒大都还会是些红脸黑脸长臂手执各类兵器的人物，例如神荼、郁垒、秦琼、敬德一类的人物。
此外，也有采取吉利祥瑞的纸马内容，以充做门神的，便如增福财神、司令灶君、加官晋爵、满门富贵、天赐麟儿、日进斗金、落地金钱、招财进宝、五子登科，以及天地各神、牛羊马猪等神，不一而足，这些均保存了传统的色彩。
这些纸马门神，早年无论在朝堂或屋宇中的单门上，往往均配有极适合的题材，任由用者选择，可说是有门必备，无处不神了。
至于趣味，京戏里的故事，如《二进宫》、《赵云讲主》一类也被采用，内容可以说丰富之至。
抗战期间，有些随军的艺术家，为了适应时代的需要，更为门神创造出一种新风格。原来这些门神，都是骑马的抗战英雄，或军民合作，杀敌强国，而不是招财进宝了。
门神书的绘制，过去，以天津的杨柳青、苏州的桃花岛、山东的潍坊、四川的绵竹、福建的泉州、浙江的温州，以及广东的佛山为最着名。
各地的门神，均各具其风格，这些作品具有当地浓厚的民间与地方色彩。它表达了人们憎恶邪、爱和平、向往美好生活的愿望，以及对英雄人物的崇拜。
经营这门生意的，均为各地朝口的纸钱店，以及各寺朝的免费赠送。由于它经年均有供应，因此它不销行全国各地，即使南洋各地的华侨社会，也都普遍采用。
谈到绘画技巧，门神书也有独到的功夫。它的人物造型，无论面相的神采、身段的姿态、线条的变化、色彩的配置，表现手法都十分夸张。
例如，门神的面相，特别注重传神，以圆眼睛表现威武，细长的眼型则意得温文，而眼角两端上方则涂上浅蓝色，使得眼睛显得极清晰明亮。人物的身段也极讲究，通常它是上身向左，下肢向右。
门神在事实上虽然仅是一种神话或传说，而其所以能自周秦时代，一直流传到今天，仍然为大家所熟悉，推其重要因素，不外是因有关门神的刻书，原是一种极为优良的，中国传统民间艺术。
天津杨柳青及苏州桃花岛的出品，若干年来，久为世界美术鉴藏家所收集购买的对象。
当然，鉴藏家欣赏它的存在，其目的在审美，正如民俗学家往往利用它，以作为民间信仰的研究资料相同，他们并无利用门神来看门的意思。
即使拿历史博物馆的大门来说，立在那两扇大门上的门神，也具有顶天立地、威武不屈的精神表现。
因为历史博物馆也是个自由的学术机构，而学术精神的自由，是不容任何破坏与曲解的。
（第八节）日渐消失的神马
民间艺术，往往在工商发达，人们努力追求西方文明，崇尚新思潮的巨涛之下，被忽视甚而逐渐变质消失。
事实上，民间艺术，不仅是一种艺术形式的特殊类型表现，而且是一个民族社会的历史、生活、信仰、风俗和思想的反映。
因此，民间艺术常常成为民俗学者研究某一论题时的最好资料。
关于我国的民间艺术，由于历史文化悠久，与社会环境的演变繁复急速，加上它本身内容的辽阔深远，若以收集的立场来谈它，相信可以做成多本论着，因此若要作有系统的研究，自非本文所能书述。
闻悉国立历史博物馆不久将举办一次“神马”展览，因此我们愿意将“神马”这项民间艺术，提出在此与各位同好同乡。
神马又称神祃，它的另一名称为纸马。然而一般人却将这种木版印刷的神像，称之马年画，对于这种“以讹传讹”的俗称，我们曾专程请教了此间的收藏家孙家骥先生。
据孙先生表示，这种民间在过年过节时，贴在门口的版书神像印刷，事实上属于风俗的习气，它原是庙里的产物，因此若称它为年画，他个人实在并不以为然。
事实上，这次历史博物馆即将展出的神马，全是孙先生捐赠给博物馆的。
神马这种木版印刷的神像，不仅能表现我国民间艺术的趣味，事实上，它成了我国民间各种信仰的总汇。
原来这种神像雕刻印刷的种类浩繁，据估计其内容约有五千种以上，且分布地区遍布全国，远至边陲如新疆、蒙古、甘肃、宁夏等处，都可见到。
我国是个信奉多神的社会，而国人所信仰的全部神祗，全被表现到图书中，因此根据神马的分布情形，可了解宗教信仰的分布状况。
此外，神马的内容，往往配合了许多吉祥图案。日本曾有专家学者，专门收集研究我国的神马艺术，在分析讨论那些吉祥图画中，发现了它和美术的密切关系。
此外，神马甚至也显露出了生态学的一面。例如，有所谓的“白马先锋”者，这种神马，它的功能在于幼儿受惊失魂之际，为人父母者，将取四张同样书面的神马，拿到四个方向去焚烧，借以追回孩子的魂。
这类“白马先锋”的神马，其画面为一匹马，马背上背有一块木板，父母得将孩子的姓名写在木板上，在焚化它之前，当然得先拜祭它一番。
或许在今天的我们看来，这全属可笑的迷信，然而在民情闭塞、医学并未发达普遍的时代，这何当不是心灵信心的一种寄托。
宋朝之际，民间即已出现此种神马艺术，但直到明朝之后，它始大行其道。它也因为佛教的盛行，而使得画出的神马，因而较为具体。
我们知道，神马的内容多姿多彩，常见的包括有“迎喜进神”、“加晋爵”、“万里进财”、“增福财神”、“白衣菩萨”、“五路财神送宝”、“灵应乐王”、天赐麟儿”、“满门富贵”等等，不一而足。
这些均为增福添喜的吉利内容，难怪人们喜欢在万象更新的新春之际，张贴宅上，也因而有了“年画”之称。
事实上这些年来的神马内容，均沿袭以往的传统，民间画家，在刻画神马之际，极少有突破性的创新。
神马，是一种民俗版书，它是民俗艺术的一种，它不同于一般的绘画艺术，它不是个人的创作，也不是刻意求美的产物，而是留传于民间，因民间的宗教信仰和日常生活实用所需而制作的，属于单纯、实用的手工木刻版印刷品。
由于它的制作方法，乃是集合历代无数匠人的智慧，累积改进而成的，一种极富民族特性和地方色彩的作品，因此在民间广为流传。
神马在早年是一种家庭工业，有的甚至是秋冬农间时农民们的副业。
天津杨柳青是木版印刷神马的最大产地，当地人不分男女都参加生产的行列，妇女们做的是涂色的工作。此外，苏州的桃花岛、河南的朱仙镇、山东的离县，也是神马木版印刷的着名产地。
神马，反映了一般民间百姓的愿望和思想：那就是希望平安，希望富贵，希望家中人丁旺盛，如此而已。
谈到神马的展览，中法大学汉学研究所，在杜伯秋先生的主持下，曾办过大规模的全国神像印刷展览。那次的展出系以门神为主，同时并展出各国出版有关我国版印神像研究的资料。
因此，年底历史博物馆将再度展出的这些神马，可说是近20年来，首次的公开亮相。
神马，原为昔日国人信仰之所托，为精神生活上重要的一环，然而它的流传，却因近代文明与社会形态的变化，而使它趋于消失中，若不及时保存，日后可能即将失传。
扇子集谈
银烛秋光冷画屏
轻罗小扇扑流萤
天皆夜色凉如水
坐看牵牛织女星
——杜牧诗
杜牧有一首诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天皆夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”在皎洁的月色下，拿着小扇追萤火虫的景象，不知今天台湾的乡下，能否再见得到？
