第1章 引子

英国文艺复兴时期的伟大诗人、戏剧家威廉·莎士比亚（1564—1616）是世界文坛上的一颗巨星；是欧洲三大诗人（莎士比亚、歌德、但丁）之一；是英国最伟大的一位诗人。他的某些著名诗剧在全世界一切诗剧中出版最多、流行最广，演出也最多。三百多年来，他的诗句被广泛引用，是一切诗人中被引用得最多的一位。有关他的研究著作，汗牛充栋，他是被世界各国学者研究得最多的一位诗人。在国外，出版了规模宏大的《莎士比亚集注》，莎翁短短一个诗句，会有几十种不同的注解和解释。有的国家，还出了《莎士比亚辞典》、《莎士比亚剧本内容提要》、《莎士比亚剧作人名地名读音辞典》等工具书。以莎翁诗句为书名的文学作品，单是英、美两国，就有一百多种，例如毛姆的《寻欢作乐》，赫胥黎的《短暂的烛光》和《啊，艳丽的新世界》，福克纳的《喧哗和骚动》，陶乐赛·派克的《没有一口井深》等小说题目，无不来自莎翁剧作。在我国，莎士比亚是晚清时期最先被介绍给中国读者的西方文学家之一；一九七八年由人民文学出版社出版的《莎士比亚全集》，是我国翻译出版的第一部外国作家全集。莎士比亚在世界文坛影响之大，地位之高，由此可见。法国十九世纪伟大的浪漫主义诗人和小说家雨果曾这样满腔热情地盛赞莎士比亚的艺术：莎士比亚丰富、有力、繁茂，是丰满的乳房、泡沫满溢的酒杯、盛满了的酒桶、充沛的汁液、汹涌的岩浆、成簇的荫芽、普赐生命的甘露，他的一切都以千计、以百万计，毫不吞吞吐吐，毫不牵强凑合，毫不吝啬，像创造主那样坦然自若而又挥霍无度。对于那些要摸摸口袋底的人而言，所谓取之不尽就是精神错乱。他就要用完了吗？永远不会。莎士比亚是播种“眩晕”的人。他的每一个字都有形象；每一个字都有对照；每一个字都有白昼和黑夜。说得多好啊！这里，雨果用抒情诗的语言对莎士比亚作品的丰富内容和高超诗艺作了极其生动形象又极其真实感人的赞颂。类似的赞颂，我们还可以从许多世界著名作家的评论中找到。那么，莎士比亚究竟是怎样成为世界文坛上这样一位普罗米修斯式的巨人，他走过什么样的生活与创作道路呢？