简单的“简历”
首先，我得提醒读者，一谈到莎翁生平，千万不要被国外某些厚厚的《莎士比亚评传》所吓倒或迷惑，以为人们掌握了大量莎士比亚的传记材料。恰恰相反，今天全世界的莎士比亚学者所掌握的这位伟大诗人的生平事迹，实在少得可怜。由于当时历史和社会条件限制，除了作品本身，诗人所留给后世的有关自己的资料实在太少。莎士比亚又不像十八世纪英国的著名文学家赛缪尔·约翰逊（1709—1784）那样，有个崇拜者詹姆斯·波斯威尔（1740—1795）一连二十年围着他转，记录下他的一言一行，为他写传记。然而，这又能怪谁呢？只能怪英国文艺复兴时期人们对莎士比亚和对传记文学都重视不够，给我们今天留下的资料太单薄了。特别是他三十岁以前，我们所知道的只是：一五六四年四月二十六日，英国中部斯特拉福镇一个刚出生几天的婴儿被命名为威廉·莎士比亚，并被登记在册。这个孩子的父亲是该镇的商人约翰·莎士比亚（四年后即一五六八年任该镇镇长）；母亲名叫玛丽·阿尔登，是附近一个富裕农民罗伯特·阿尔登的女儿。一五八二年底威廉·莎士比亚与一位比他年长八岁的女子安·赫士威结婚；次年这对夫妻生了一女苏珊娜，隔了不到两年，又生了一对双胞胎，如此而已。资料如此之少，又怎样给诗人写传记呢？不行，我们只能像某些素描画似的给诗人写一个“简历”，而且是极简单的“简历”。
莎士比亚一五六四年四月（大家都说是四月二十三日，实际上这一日期也只是推论和猜测）出生于英国阿房河上的斯特拉福镇一个富裕市民家庭，童年时显然在镇上读过小学（当时英国叫“文法学校”），主要课程为拉丁文。诗人出生后，其家境逐渐衰微，父亲的经济状况愈来愈困难。一五八二年诗人结婚，其妻先后生了一女和一对双胞子女。这以后不久，他便去伦敦谋生。他初到伦敦时干些什么，我们并不清楚，只知道在伦敦度过四、五年默默无闻的生活后，他作为剧作家和演员已逐渐有了名气。一五九二年时，当时英国一位赫赫有名的戏剧家和诗人、所谓“大学才子”之一的罗伯特·格陵（1560？—1592）在自己病逝前不久，曾为文攻击莎士比亚，说：“有一个暴发户乌鸦，用我们的羽毛来装饰自己，在演员的皮下面包藏了一颗老虎的心”。恰恰是这句攻击莎士比亚的话，从反面证明了诗人至少在一五九二年已在伦敦剧坛崭露头角，否则断不会引起像格陵这样一位“大人物”如此气急败坏的咒骂。
一五九四年，即莎士比亚三十岁时，他在英国戏剧界的成就已经很大了。他是当时一个最受欢迎的“御前大臣”剧团的主要演员，闻名全国，并曾在皇宫为伊丽莎白女王演出；他又是著名诗人，所写的诗歌和诗剧为社会各阶层广大群众所喜爱。他的经济状况也日益丰裕，并成为剧团的股东之一。一五九八年，一位文学评论家佛朗西斯·梅尔斯（1565—1647）曾在他所编辑的一本《智慧宝笈》中把莎士比亚誉为当时英国最卓越的悲剧和喜剧诗人。一六○三年伊丽莎白女王逝世。詹姆斯一世即位，“御前大臣”剧团改为“王上供奉”剧团，莎士比亚和剧团其他成员一同被授予宫廷低级官员职务。此时，诗人已完全放弃演员生活，专门从事编剧。一六○八年剧团另建一“黑僧团”剧院，莎士比亚仍为此剧团的股东之一。大约是一六一一年时，诗人由伦敦返回故乡，安度晚年。一六一六年四月二十三日，这位英国最伟大的诗人和剧作家病逝于斯特拉福镇，并被安葬在该镇的圣三一教堂。
莎士比亚毕生共创作三十七部诗剧，两首长诗和一百五十四首十四行诗。
这就是莎士比亚的“简历”。可能有读者怀着惋惜的心情说：像莎士比亚这样一位著名诗人，对世界文学贡献如此之大，这样的“简历”，岂非太简单了吗？是的，不少莎士比亚的传记里记述过一些有关的轶闻，引人注目。例如，有人曾说莎士比亚曾学过屠宰业；还有人说他年轻时曾与人同去路西爵士的禁苑中狩猎，甚至还偷了爵士的鹿，事发后被控，遂不得不逃往伦敦等。这些传闻，都是道听途说，不足为凭。因此，尽管有的人把它们描影绘声，写得似乎甚为“逼真”，终究是不可靠的，我们无法采用。
创作第一个时期（1590—1600年）
值得庆幸的是，莎士比亚有大量作品流传了下来，成为人类文化宝库中极可珍贵的一部分。这就涉及了莎翁的创作道路。我们把诗人的全部创作生涯分为三个时期：一五九○至一六○○年为第一个时期；一六○一至一六○八年为第二个时期，一六○九至一六一三年为第三个时期。
有人把莎士比亚创作的第一个时期称为“喜剧时期”，这个说法并不准确。不错，诗人这一时期从《错误的喜剧》开始到《第十二夜》，确实创作了十部喜剧，但同时他还创作了九部历史剧（《亨利六世》上、中、下篇算三部历史剧，《亨利四世》上下篇算两部，其余《理查三世》、《约翰王》、《理查二世》及《亨利五世》等不分篇，各算一部），三部悲剧、两首长诗（《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》）以及一些十四行诗。把莎翁的这一时期简单地称为“喜剧时期”显然并不妥当。可是，另一方面，莎翁毕生所写的十七部喜剧，有十部创作于这一时期，而且他的几部最著名的喜剧例如《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《温莎的风流娘儿们》和《第十二夜》等，都写于这一时期，因此莎翁喜剧在这一时期占的地位特别重要。我们必须同时看到这两个方面，不可偏废。
欧洲文艺复兴时期思想、文化界的代表人物和先驱者是人文主义者。人文主义者主张以“人”为本，强调人的聪明才智和力量，用人文主义来反对封建教会和各种封建思想。他们用人有追求财富和幸福的权利来反对天主教的禁欲思想，用当前的、“地上的”快乐来反对天主教散布的死后“天堂的”幸福。他们用理性来反对中世纪蒙昧主义和神秘主义，用“博爱”来反对封建压迫。他们还用歌颂友谊、爱情、个人品德来反对中世纪等级制度。人文主义思想反映了新兴资产阶级的世界观，它的时代和阶级局限性是十分清楚的，因为它用笼统的、抽象的“人”掩盖了具体的阶级内容，它实际上所提倡的只是资产阶级个人主义。然而，从当时来看，从它反封建、反对天主教教会对人们所加的种种精神桎梏来看，它是进步的。莎士比亚就是一位伟大的人文主义者。他的所有作品，无不反映了人文主义的思想。了解了这一点，再去看他的作品，便如高屋建瓴，一目了然。
先说喜剧。所谓“喜剧”，都应该有一个“快乐的结局”，这是不言而喻的。莎士比亚的喜剧无不有一个“快乐的结局”。但除此之外，莎士比亚的喜剧还有一些明显的、与众不同的特点，即：（1）喜剧的主题主要是写爱情、友谊、婚姻，通过这些来表现人文主义者的理想。今以这一时期一部重要喜剧《皆大欢喜》为例，里面写了奥兰多与罗瑟琳、奥列佛与西莉娅这两对贵族男女青年的纯洁的爱情，也写了牧人西尔维斯与牧女菲必、小丑试金石与村姑奥德雷这两对平民男女青年的朴素的爱情，中间尽管有各种艰险曲折，最后四对恋人同时结婚，真所谓“有情人终成眷属”，皆大欢喜。与此同时，这一喜剧也写了忠贞的友谊：罗瑟琳和西莉娅是堂姊妹，西莉娅的父亲弗莱德里克不顾兄弟情谊，篡了自己胞兄（即罗瑟琳的父亲）公爵之位，把公爵赶走，使他被迫流亡在森林里，但这两位堂姊妹一直相亲相爱，宁可一同逃往森林里过艰苦生活，也不愿分离。这种纯真的友情也是弥足珍贵的。（2）莎士比亚的喜剧大都具有浓厚的浪漫主义色彩。《仲夏夜之梦》里有美丽的森林，有仙后和小仙子，有北欧矮人之王的仙王奥白朗，有英国民间传说里极富传奇色彩的精灵好人儿罗宾，有香气四溢的豆花、织网的蜘蛛、娇小玲珑的飞蛾，还有妙不可言的音乐等等。这哪里是单纯的喜剧，简直是一篇充满诗情画意、引人入迷也引人入胜的美丽童话！就拿戏剧里充满严峻斗争的《威尼斯商人》来说，女主人公鲍西娅选择丈夫，既不是“父母之命，媒妁之言”，也不是请人代为介绍说项，而是（亲爱的读者，你再也想不到）在自己闺房里放了金、银、铅三个匣子，任凭求婚者来选，谁选中了里面装有鲍西娅小照的匣子，便算获得胜利，可以娶她为妻。这是多么富有浪漫主义气息的择偶方式！（3）莎士比亚的喜剧还有一个特点，就是每个剧本往往除了一个主要情节外，另外还有一两个甚至更多的故事情节线索。《温莎的风流娘儿们》一剧有三条平行的线索：一是破落骑士福斯塔夫的一系列冒险行为和经历；二是安·培琪姑娘的婚事，有三个男子追逐她；三是由于安·培琪的婚事引起了法国医生卡厄斯和威尔士籍牧师爱文斯二人间的争执。而《仲夏夜之梦》故事线索更多，共有四条：一是雅典公爵忒修斯与其未婚妻希波吕忒间之关系；二是拉山德与赫米娅、狄米特律斯与海丽娜四人间之爱情纠葛；三是仙王奥布朗与仙后提泰妮娅之争吵；四是以波顿为首的众工匠之间的关系。莎士比亚的这些喜剧，情节错综复杂，每条线索既各自相对独立，又互相紧密关联，有现实生活，又有仙境和幻想，使得整个喜剧跌宕多姿，扑朔迷离，极富艺术魅力。上述这些喜剧故事情节，限于篇幅，无法详细叙述。但是，这不要紧，读者可根据这些粗线条的介绍，再去｝找原剧来读，便十分清楚了。另外，有些作品本书下面还要专门介绍，在此先提一下，使读者有一初步印象。读莎翁剧作，是一个很好的艺术享受，我诚挚地希望读者不要满足于我们这本小书的简单介绍，而应该用这本小书作为打开莎士比亚艺术宝库的一把钥匙，通过它进一步去读莎翁作品，你将进入一座宏伟壮丽的艺术之宫，琳琅满目，美不胜收。
关于历史剧，前面已说过，这一时期莎翁共写了九部历史剧。历史剧是以历史事实为题材的剧本，而莎士比亚的历史剧则全部是写英国历史上的帝王的。撇开《约翰王》（英王约翰在位期为1199—1216年）一剧因剧中人物、事件自成一体，与其他历史剧不连贯不论以外，其他八个历史剧刚好构成两个“四部曲”，即：《理查二世》、《亨利四世》上下篇及《亨利五世》，这一个“四部曲”是写英国历史上“金雀花王朝”家族的。另一个“四部曲”为《亨利六世》上、中、下篇及《理查三世》，是与约克和兰开斯特两大家族的。这两个“四部曲”写了英国十四世纪末至十五世纪末一百年间的历史，写了这一阶段英国的王室纠纷、内部动乱、对法战争和“红白玫瑰战争”等重大事件，而贯串这八个剧本的一个重要精神，就是当时人文主义者共同具备的时代精神：爱国主义。这些历史剧深刻地反映了英国人民反对封建割据、反对封建暴君、渴望民族统一的愿望。
莎士比亚历史剧最有代表性的，是《亨利四世》上下篇和紧接着的《亨利五世》。通过这三个情节连贯的剧本，诗人为我们塑造了亨利五世的形象：他由做太子时的昏昏噩噩、整日在酒肆饭馆等游乐场所和酒鬼流氓鬼混，经过父辈教育，逐步认识错误，他父亲亨利四世逝世后，他登上王位，决心改恶从善，终于成为一个励精图治的贤明君主。莎士比亚把亨利五世当作一个理想的君主来描写，即使如此，他也没有把这位君主写成天纵神圣、完美无缺、超凡入圣、头上有着灵光的神人，而是不回避矛盾，写了哈尔亲王（哈尔为亨利五世就位前作王太子时的名字）的种种缺点，使他在现实生活的种种矛盾中逐步改变，成为贤明君王。和歌颂亨利五世成为鲜明对比的，是莎士比亚在《理查二世》一剧中对无道昏君理查的严厉谴责。由此可见，莎士比亚并不笼统地歌颂封建帝王，而是明辨是非，根据历史事实对历史人物进行必要的褒贬。
这一时期莎士比亚还写了三部悲剧，其中《罗密欧与朱丽叶》和《裘力斯·凯撒》是十分著名的优秀作品。特别是《罗密欧与朱丽叶》，更是脍炙人口，在许多国家里家喻户晓，是人们所熟知的一出著名的恋爱悲剧。
创作第二个时期（1601—1608年）
如果说莎士比亚在他创作的第一个时期以写喜剧与历史剧为主的话，则他创作的第二个时期则以写悲剧为主。这一时期他共写了七部悲剧、四部喜剧和一些十四行诗，数量只有前一时期之半，却极为重要。为什么？因为他在这一时期思想和艺术都更加成熟了，而且他毕生最重要的四部悲剧（即所谓莎士比亚“四大悲剧”：《哈姆莱特》、 《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》），都创作于这一时期，成为他的永垂不朽的传世佳作。
这一时期，是英国伊丽莎白女王逝世（1603）和詹姆斯一世统治的初期，英国社会上各种矛盾激化。王权与资产阶级联盟解体，资产阶级革命开始酝酿。王权与教会、王权与国会都有巨大矛盾。英国贵族强占农民土地的“圈地运动”愈演愈烈，农民愈益贫困，大批悲苦无告的农民被迫离乡背井，流浪各地，甚至死于沟壑。和此成为尖锐对照的是，封建贵族穷奢极侈、强取豪夺，过着极其荒淫腐化的生活，他们互相间勾心斗角、尔虞我诈。人民群众有冤无处伸，有苦无处诉，社会上各种罪恶丑行和阴谋诡计层出不穷。所有这些都使莎士比亚更深刻地看到资本主义原始积累时期的黑暗现实。人文主义者的美好理想与资本主义原始积累时期的丑恶现实发生了严重的冲突。在此情况下，莎翁以他的洞察秋毫的锐利眼光，思想上的深刻感受和艺术上愈加成熟的一支生花妙笔，写出了一系列震撼人们灵魂的悲剧。
