限于篇幅，而且这本小书的任务也不是专门从理论上探讨莎士比亚的悲剧，因此我们不想全面论述莎士比亚的悲剧观。然而，了解一些莎翁悲剧的一般特点对读者阅读这些悲剧还是甚有帮助的。莎士比亚认为悲剧必须具备下面三个特点：（1）它必须以英雄人物的死亡而结束。莎翁的所有悲剧（第一个时期写了三部悲剧，第二个时期写了七部悲剧，总共十部悲剧），无一不是以悲剧主人公的死亡而结束的。这主要是受他的同时代人和先行者、英国文艺复兴时期两个著名悲剧诗人托玛斯·恺得（1558？—1594？）和克里斯多弗尔·马洛（1564—1593）的影响，同时也由于当时人们对悲剧的看法与后来人不同而来。文艺复兴时期，像莎土比亚这样的人文主义者认为，悲剧之所以为悲剧，必须以主人公的灾难性结局而结束，而死亡是一个人最大的灾难，因此悲剧就必须以主人公的死亡而告终。近代和现代的悲剧就不是这样，悲剧主人公可以死亡，也可以不死亡，重要的不仅在于悲剧主人公个人的遭遇，而更在于悲剧表现的矛盾的深度，揭示人物思想性格的深度。在莎士比亚的悲剧里，主人公虽然死了，令人心痛（只有《麦克白》一剧是例外，麦克白之死是由于他本人犯了杀害贤明君主、屠杀无辜臣民之滔天大罪，其死亡是罪有应得），但悲剧主人公为之奋斗的理想却胜利了，使人感到前途光明。悲剧主人公之死给人以悲壮感，而不是单纯的悲哀，当然更不是悲观。例如，在《哈姆莱特》一剧里，主人公哈姆莱特死了，挪威王子福丁布拉斯带领大军来到，宣布丹麦恢复正常秩序；在《李尔王》里，李尔死了，忠于他的臣子奥本尼公爵、肯特伯爵和爱德伽齐心合力，重整国家；在《奥赛罗》里，过于善良、受阴谋家伊阿古欺骗和挑拨、错杀了自己妻子的奥赛罗认识了自己所犯的可怕错误后，为了惩罚自己，以剑自杀了，他的副将凯西奥马上接任处理军政事务，并逮捕了恶棍伊阿古，即将对伊处以严刑；在《安东尼与克莉奥佩特拉》里，这一对情人相继死去，罗马三个执政者之一的凯撒大将把二人合葬一墓，使他们永不分离。总之，使人看到尽管悲剧中的主人公付出了惨重代价，牺牲了自己生命，却是前途光明，给人以安慰和鼓舞。（2）悲剧的主人公必须是贵族。这一看法显然是错误的。这是由于莎士比亚和文艺复兴时期人文主义者的阶级和时代局限性而来，同时也由于受了古代希腊、罗马悲剧影响所致。中世纪、文艺复兴时期瘟疫多、疾病多、人民群众贫困不堪，加上战乱频仍，劳动人民的生命是不值钱的。例如，一三四九年起几年中，发生了一场席卷整个西欧的所谓“黑死病”（即鼠疫），单是拿英格兰来说，死亡人数就达居民总数的五分之二。在此情况下，普通劳动人民的生命有谁重视呢？还有传统观念的影响，从古希腊三大悲剧家开始，经过希腊著名文艺理论大师亚里士多德（公元前384—322）从理论上总结，一直到古罗马悲剧，人们从来认为只有落在帝王和贵族男女身上的灾难才能写成悲剧，劳动人民的灾难不能成为悲剧的题材。这一阶级偏见和时代局限性，使得莎士比亚的悲剧英雄无一不是帝王、王后或其他贵族男女。（3）悲剧人物的行动必须出自他们本人的意志和内心，即悲剧人物之所以走向不幸结局，不能归咎于客观原因，而应由自己负责（《罗密欧与朱丽叶》可能是个例外，这在下面要另外谈及）。麦克白犯了弑君之罪，谋杀了贤明君主，不是由于麦克白夫人的敦促，也不是由于他在旷野碰见三个女巫，女巫预言他将要成为苏格兰王，而是由于他自己的个人野心。雅典人泰门那样家财万贯，后来穷得无衣无食，主要责任者不是别人，而是他自己，因为他太慷慨好客，挥霍无度，不知道他所处的人世间某些人是多么险恶。以上三点，是莎士比亚悲剧的主要特点。
这一时期，莎士比亚在思想上有一重要特点，即对世界的看法不再像上一时期那样乐观明朗，而是蒙上了一层忧郁的色彩。诗人对当时社会的客观现实的幻想日益破灭，逐步认识到人文主义的美好理想在现实社会里难以实现。这在《雅典人泰门》一剧里表现得特别突出，泰门为人纯良大方，整日在家盛宴招待朋友，友人对他凡有所求，无不慷慨施舍，却没想到他的那些“朋友”只是一些谄媚逐利、趋炎附势、奸险狡诈、见利忘义、只知骗取他的钱财、不顾任何友谊与信义的蛆虫们。等到他被诈骗得一无所有，就被众人彻底遗弃，受尽了白眼与冷遇。残酷的现实终于打开了他的眼睛，使他认识到资本主义世界的种种伪善与罪恶。但是，他又走到了另一极端，他怀疑一切，他憎恨一切，甚至连普照万物的太阳、皎洁柔和的月亮、胸怀广阔的海洋以至孕育万物造福人类的大地，他都咒骂净尽：
太阳是个贼，用他伟大的吸力掠夺海上潮水；
月亮是个名声狼籍的贼，她的惨白的清辉，是从太阳那儿偷来的；
海是个贼，他的汹涌波涛溶月亮为咸泪；
大地是个贼，他偷了万物的粪便变成肥料使自己肥沃繁殖……
正由于泰门走向极端，他终于成为一个“恨世者”，他恨一切人，恨整个人类，死了还不算，还要留块墓碑，在碑上刻着“我泰门长眠于此，在世时憎恨一切活人”等等，发泄他对人类之憎恶。泰门的这一态度，当然不能代表莎士比亚的看法，但由此（以及还有许多其他例子）我们可以看出莎士比亚对他所处的那个社会的看法是更加严峻了。
莎士比亚的这种看法，不仅反映在这一时期他写的悲剧上，同时也反映在喜剧上。和上一时期恰好相反，上一时期他以浪漫主义的目光看待世界，乐观而开朗，甚至连悲剧《罗密欧与朱丽叶》都充满阳光、春天和乐观的情绪。这一时期正好相反，就连喜剧也充满了悲剧气氛，对生活的严峻看法，十分明显。在喜剧《一报还一报》里，他写了一对恋人仅仅因为婚前发生了男女关系，女方怀孕，其情人克劳狄奥便被判了死刑。他姐姐向维也纳摄政王安哲鲁为他求情，这个反动统治者竟提出要这位青年妇女把贞操献给他，才能释放其弟的无理要求。整个剧本格调忧郁，气氛低沉，罪恶在光天化日之下高视阔步，令人读了义愤填膺。可以这样说，诗人在这一时期对资本主义原始积累时期社会的丑恶面貌的认识加深了，作品里对现实的批判性也大大深化了。
创作第三个时期（1609—1613年）
这是莎翁创作的第三个、也是最后一个时期。这一时期诗人共写了四个剧本，即《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》这三部喜剧和一部历史剧《亨利八世》。后者是与当时著名剧作家约翰·弗莱契尔（1579—1625）合写的，但主要则仍是莎士比亚所写。撇开后一个历史剧不论，三部喜剧都是传奇剧，即作品以童话或传奇的手法处理了喜剧人物和他们的遭遇。这些作品的现实主义成分大大减弱，对社会的批判性也削弱了，尖锐的社会矛盾常常用非现实的方法解决了。以《暴风雨》一剧为例，此剧写米兰公爵普洛斯彼罗被自己胞弟篡位后，抱着年仅三岁的女儿米兰达出走海上，流落一岛上。公爵会魔术，用魔法救出岛上过去被一女巫囚禁之众精灵，供自己役使。另外，他还役使了被女巫豢养的岛上惟一居民、丑八怪凯列班。十二年后，篡位者安东尼奥、其同谋者那不勒斯王阿隆佐及阿的儿子腓迪南王子等多人乘船出海，普洛斯彼罗用法术想使船沉没，全船人都来到这个岛上。这以后，阿隆佐之弟西巴斯辛与安东尼奥共谋，拟杀害那不勒斯王阿隆佐及其忠实臣子贡柴罗。另一方面，凯列班、斯丹法诺和弄臣特林鸠罗也在策划杀害普洛斯彼罗后占领全岛。正在这两个谋杀阴谋暗中进行之时，米兰达和腓迪南这一对青年男女却一见倾心，互相爱恋。普洛斯彼罗得悉凯列班等人正在策划杀害自己一事后，立即派精灵爱丽儿去惩罚他们。最后，普洛斯彼罗当众公开了自己过去为公爵之身份，要求其弟安东尼奥归还国土给自己，警告西巴斯辛等人不得再搞阴谋诡计。至此，一切矛盾立时解决，人们准备次日起航，分别返回那不勒斯及米兰。《暴风雨》所写的弟弟篡哥哥之位，或弟弟准备杀害自己胞兄，都有一定的现实意义，但解决矛盾的办法却是非现实的。莎士比亚时代，英国历史上为了争夺王位、爵位，兄弟互杀之例并不鲜见。可是，到了《暴风雨》里，这种你死我活的矛盾斗争却被仁爱和宽恕顷刻解决了，其说服力是很小的。尽管如此，从幻想丰富、故事情节曲折、人物形象鲜明、充满浪漫主义情趣以至诗歌的艺术技巧来说，《暴风雨》仍不失为莎士比亚第一流的作品。
作品介绍及欣赏
这一部分，向读者介绍一些莎士比亚的作品。单是诗剧，莎翁就总共写了三十七部，由于本书篇幅所限，如若全部都一一介绍，显然是不可能的。我们只能就莎翁的悲剧、喜剧和历史剧中，各选其中最主要的一些在此加以介绍及分析。悲剧方面，我们把莎翁的“五大悲剧”都在此介绍；喜剧方面，选取了《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》二剧；历史剧方面，拟介绍《亨利四世》上、下篇，也算是两个剧本。这样，总共便专门介绍九个剧本。
《罗密欧与朱丽时》
这是一部闻名于世的恋爱悲剧。
故事发生在意大利古老的城市维洛那。很久以前，维洛那城市有两大家族：蒙太古和凯普莱特。这两大家族世世代代互相敌视，两族的人不仅在言词上彼此詈骂，永不和好，而且经常动武，造成伤亡。老蒙太古的儿子罗密欧是一英俊青年，他由于年轻没经验，自以为爱上了一个名叫罗瑟琳的傲慢女郎，罗瑟琳却根本不爱他。有一次，罗密欧听说凯普莱特家即将举行一次盛大宴会，宴会上还有戴面具的舞会，罗瑟琳将参加此宴会。为了找个机会见见罗瑟琳，他决定和好友茂丘西奥装成被邀请的客人、头戴假面具去参加宴会。一到舞厅，就发现老凯普莱特的女儿朱丽叶为一绝世美女、温文尔雅，即刻爱上了她，把罗瑟琳忘得干干净净。罗密欧趁机向一个仆人打听这个可爱的女郎是谁，这一问不打紧，引起了老凯普莱特夫人的内侄、一个性格鲁莽的年轻人提伯尔特的怀疑，疑心罗密欧是仇家之人，拔剑出来，准备动武。老凯普莱特见罗密欧举止端庄，认为既然罗密欧已来到自己家，就不应把他赶走，劝走了提伯尔特。这样，罗密欧继续留在舞会上，就有了绝好机会向朱丽叶倾吐自己的爱慕之情。朱丽叶呢，对罗密欧也是一见倾心。后来，朱的老乳母来通知小姐说她母亲找她，罗密欧顺便问起谁是她母亲，从老乳母口里得悉原来自己所热爱的朱丽叶正是自己仇家的女儿。朱丽叶在罗密欧走后，也知道了罗是自己仇家的独子。这样两个仇家子女的相爱，在那个封建社会，家族世仇绝对禁止他们互相恋爱的情况下，便埋下了他们悲剧结局的种子。
当天晚上，罗密欧为爱情所驱使，不顾被发现的危险，半夜里跳墙进入凯普莱特家的花园，在窗下痴望着楼上朱丽叶的卧室。他再也没想到，此时朱丽叶却在窗口出现。朱丽叶没看见（甚至根本不会想到）罗密欧就在自己阳台下的花园里，她情不自禁，自言自语地呼唤着罗密欧的名字，并怪他为什么偏偏姓蒙太古，成了自己家族的仇敌。她说：
只有你的名字才是我的仇敌；
即使不姓蒙太古，你仍是你自己。
蒙太古是什么呢？它不是手，也不是脚，也不是臂膀或脸面，也不是一个人身上任何其他部位。啊，改换个别的姓名吧！
名字算什么呢？那个被称为玫瑰的花改成任何其他称呼都依然同样芳香甘美。
（二幕二场38—44行）
接着，她继续自言自语，要求罗密欧改个姓名。此时，一直在侧耳谛听的罗密欧再也忍不住了，就答起话来，说“我谨听你的话。你只要叫我做爱，我便将重新受洗礼；从今以后再也不叫罗密欧了。”（同场49—51行）朱丽叶突然听到半夜里有人答话，先是大惊失色，继而发现了偷听自己话的就是罗密欧，少女的本能又使她惶愧交集，不知所措。按当时欧洲封建社会风习，女孩子必须矜持庄重，不露真情，但她既已说出自己内心的隐秘，再掩饰也已无用，乃干脆直言了自己对罗密欧之爱。两人海誓山盟，互相倾诉爱情。朱丽叶当场同意了婚约，并决定次日上午九时带信给他，安排两人婚礼。罗密欧当即赶往寺院恳求劳伦斯神父的帮助。神父被罗密欧的至诚所感动，再加上他认为如果罗、朱二人结合必将有助于消除两大家族间之世仇，遂欣然同意为二人主婚。次日一早，朱丽叶派自己的老乳母来找罗密欧，罗告以自己已和劳伦斯神父约好，请老乳母转告朱丽叶，叫她当天下午赶到劳伦斯神父的寺院里忏悔，并秘密举行婚礼。老乳母忠实可靠，如实传达了。于是这一对恋人便在约定时间在老神父面前匆匆完成了婚礼。
也就是这一天，罗密欧的两个朋友茂丘西奥与班伏里奥在街上漫步，遇到敌对家族提伯尔特等人，提伯尔特少年气盛，又想起上次的争吵，质问茂丘西奥为什么陪着罗密欧到处乱闯，于是双方便吵了起来。此时，罗密欧刚完成婚礼回来，罗密欧深感既然自己和朱丽叶结了婚，而提伯尔特是自己新婚妻子的家人，自己当然应该和提伯尔特搞好关系，便好言相劝。但提伯尔特咄咄逼人，竟然和茂丘西奥斗剑，且刺死了茂。罗密欧见好友被害，自己又被提伯尔特骂为“恶贼”。在忍无可忍的情况下，乃拔剑而起，与提伯尔特格斗，刺死了提伯尔特。罗密欧因此犯了罪，被亲王宣布放逐出境，并警告他不许再回来，如罗密欧敢违反此令，便将处以死刑。
亲王的决定意味着罗密欧将长期和朱丽叶分离，他极度痛楚，赶往求教于劳伦斯神父。神父劝他当晚先去与朱丽叶告别，然后于天亮前逃往曼多亚，神父将于适当时候公布二人已婚之消息，再为他们进一步帮忙。
