女人的衰老和男人的衰老截然不同。女人的衰老是早的，却是缓慢的，在你年幼的时候，你会看见你的母亲眼角渐渐有了细纹，身材渐渐变得浑圆，往日的活力渐渐消逝；男人的衰老则是迟的，但又是突然地，你会发现在你成年后的某一天，龙马精神的父亲突然鬓角平添了许多白发，活力四射的双眼变得浑浊，昔日笔挺的背驼了下去。
上天是公平的。不论是年少时多么风华绝代的女人，都逃不过衰老，死亡这样的岁月流转。
祖母，曾经是宫里女人们穿着，发型，甚至是饮食的典范，同时拥有无数艳羡和嫉妒的目光。令人倍感凄凉的是，她也开始渐渐地衰老。夜里睡觉频繁起夜，白日里变得嗜睡，记性大不如从前。大臣们递上来的奏折静静地摆在伏案上，蒙上了细细的一层灰。
“我老了，倘若有事禀奏，就去找我的儿子，孤累了。”大臣们抱着几天前呈报的奏摺退出了未央宫。
父亲虽然是饱读诗书，通晓治国道理。但却没有长期处理政事的稳固根基，书中的宏篇大论比不过祖母一针见血的对策。北方旱灾，南方洪水，北方蛮夷自扰，件件国事缠绕，父亲和众位大臣不眠不休，商量解决方法，前朝每晚灯火通明，御厨房每个时辰送食一次，直到五更天。
在后宫，女人们的地界，日子倒是闲适安逸的。春日里百花盛开，柳絮纷飞。妃嫔们赏花的赏花，扑蝶的扑蝶。祖母则命人把老藤椅搬到未央宫后院的花园里，在那里晒太阳，打盹，我是她唯一的陪伴。
“长河，你相信报应吗？”
我摇头。
“我年轻的时候也不相信报应，我行我素，认定的事情不做到就决不罢休。我做过很多大事，也做过很多错事。最近我老在梦里看到你的大伯父和他的孩子们，他们控诉我对他们做的一切，拉着我和他们一起走。我怕极了，晚上根本睡不着觉。”
大伯父被祖母暗杀的时候我还在郦宫，并未目睹祖母灭他九族的全过程。
“长河，中原的女儿家总是待在深闺，直至出嫁。祖母小的时候啊，像个男孩儿，骑马，打猎，在大漠戈壁到处地疯玩。祖母希望你有机会，能够巡视我们帝国的大好河山，去看看祖母出生的地方，那里是大漠，漫天的黄沙，你坐在沙丘上，感觉天地苍茫壮丽，仿佛只有你一人。但那孤独而美好的感觉不会让你感到惧怕，反而会让你的内心充满无限的勇气。”
我微笑着点头。生在华丽冰冷的深宫，从未感受过帝国市井的繁华与热情的我又何尝不想出宫。
“长河，你害怕爱人么？”
我摇头。爱情带给我的，迄今为止是甜蜜大于酸楚。
“女人呐，这辈子最重要的是要爱对人。不要害怕爱上谁，不要害怕付出，哪怕倾其所有没有回报。世间姻缘的事大抵如此，你认真爱过谁，即使他不爱你，辜负了你，总有另一个人会把他对你的辜负全部填满，用温暖来照亮你。不要因为爱上了不值得你爱的人而懊恼，因为一个人欠你的债，总会有另一个人将它如数还给你，甚至还要多。最终，你会找到真正爱你的那个人，那个人是你生命中的太阳，你不会担心他会从你的生命里淡出，消逝，你笃定地相信他如同太阳一般，每天都会升起，并且用永恒温暖的光来照亮你。”
我目不转睛地听祖母讲话，感觉是人世间最玄妙的道理。
“祖母老了，人不论多厉害的角色，终究是要死的。孤不能一直陪在你身边照顾你，以后你要自己多为自己筹谋，你不能开口说话，避免了许多口舌是非。但在宫里，有许多东西不是你想避就能避开的。人的一生，不论高低贵贱，每个人都是带着镣铐在世间舞蹈的，不要遇到一点挫折就一蹶不振。记住，你是我们大汉拥有高贵血统的公主。即使不能开口说话，但威严总在那里。任何人都是靠不住的，总要自己为自己寻求出路！”
祖母像是说了太多的话，倍感疲倦，不一会儿就沉沉地睡了过去。春日里午后的阳光轻柔地撒在她的身上，此刻的祖母和蔼慈祥，没有在朝臣面前的雷厉风行，没有在杀戮时的冷酷残忍。昔日风光无限的她早已风华褪尽。变成了一个普普通通的老太太，在自己家的院落里和孙女闲聊，打盹。人在年轻时想要紧紧握住的一切，到头来无奈要全部放手，返璞归真。
昔日宫廷权利斗争的旗帜慢慢走向死亡。各个封王闻风而起，跃跃欲试，各地纷纷派出使者，以探望太后疾病的理由进宫，打探宫中虚实。为了避免阔别宫廷多年的血雨腥风，祖母强打精神，坐镇未央宫，应对络绎不绝的探访者。暗中将虎符交给父皇儿时的伴读柴劲将军手中，册立父皇长子为太子，在各个封王来使面前举行太子册封礼。各地封王来使惮于硬朗如前的太后和空前集中的王权，最终悻悻而归。
在合宫宴饮上，祖母举杯致谢各朝臣。刚一起身，便昏了过去。祖母在解决封王之争时已经用尽最后一丝力气，陷入了无限期的昏迷。太医们无计可施。
我最挚爱的祖母，视我为珍宝的祖母，宛如一座巍峨的山峰，在我面前轰然倒塌，我的世界陷入了一片漆黑之中。我日夜祈求神明让她能够苏醒，夜夜侍奉在她的身边，盼望奇迹能够发生。
