一切有为法，如梦幻泡影，
如露亦如电，应作如是观。
——《金刚经》结语四句偈
每早六点，苏凉跪在阁楼地板上诵读《金刚经》。跪是因为阁楼棚顶矮，直不了身，绝非虔诚——苏凉还远远论不及虔诚：诵经才三个月，吃素才两个月，多久没跟姑娘上过床有点记不清了，但绝对没超过半年。他至今仍无法完全理解，父亲苏敬钢在生命的最后一年里突然悟佛的动机。在苏凉眼中，自己的父亲，苏敬钢，名无片甲、利无半分，不存在任何值得放不下的东西，倘若真有放不下的，无非是情。说穿了，无非是女人。
西元2011年秋。
苏凉二十四岁，最向往的当然是女人。理论上，男人的一生只向往两样：理想和女人。不过在男人二十五岁前，有幸合二为一了。苏凉猜测：当父亲在他这个年纪时，除了女人，还向往什么？惦记什么？苏凉无从得知，他不可能穿越回二十四年前，一窥自己尚未出世时的某场画面：大雪过后，二十五岁的苏敬钢正在老家城北的监狱门口抽着烟，等着接他的好兄弟出狱。他不是一个人来，身边还有另一个兄弟冯劲。冯劲瘦高的身板戳在一辆挎斗子摩托前座上——摩托是他从某个警察朋友手里借来的，刚好能坐三个人，挎斗子的位置留给浑圆的大昆。
彼时，是西元1986年——即便是头脑最精明、下海最早的冯劲，也买不起最便宜的二手拉达。骑自行车去接兄弟出狱又太丢份儿。当年刚时兴出租车，全市才零星几辆，要天价。苏敬钢跟冯劲本打算坐出租车去，可世界太乱，两个大老爷们儿先后跟三个出租车司机说去城北监狱，哪有人敢拉？冯劲这才借来三人摩托，挎斗子的外侧打着公安部的警徽，总算赚回面子。想不到大昆丝毫不领情，从铁牢门里走出来后，没有一屁股坐进挎斗子里稀罕，而是夺过冯劲嘴里的半根烟，狠劲儿嘬了两口。
苏敬钢和冯劲以为，大昆出狱后的第一句话会说：操他妈的，去干女人！
可大昆的第一句话却是：带我吃肉。
苏敬钢和冯劲醒悟：一个壮年小伙子的19到25岁，六年牢狱，改变太多。人也瘦了，白胖的双下巴快被抻成一条斜线。可惜，假如大昆能再多活两年，哪怕只是坚持到九十年代初，一定会为出狱后先去吃肉这个决定感到自豪。改革开放后，干女人越来越容易：桑拿浴、歌舞厅、足疗店，场所层出不穷，丰俭由人。不放心的屄越来越多，放心的肉却越来越少。报纸上常看到有装修工和三轮车夫，攒了半年苦力钱买一瓶“五粮液”犒劳自己过年，想不到在腊月三十被甲醇给毒死了。大昆的选择，在当年绝对是明智的——1986年，东北，一顿酣畅淋漓的肉不是那么容易能吃到的，绝对比找陌生女人干一场更难。那年，苏敬钢刚升任销售科副科长，冯劲才开始赚点外快，才请得起大昆去全市最贵的饭店鹿鸣春去喝酒——当时的苏凉，还在他妈妈的肚子里——那一年，苏敬钢、冯劲、大昆，兄弟三人都还活得好好的，年轻力壮，血气方刚，吃喝起来格外畅快，肉在嘴里才嚼一半就用白酒送咽。二十四年前的肉，香得人直淌哈喇子，酒也喝得放心，喝下去，大冬天里最舒服。
苏敬钢这一辈子是有多爱吃肉、多爱喝酒啊！苏凉从小到大就没见他吃过几口青菜，还爱拿白酒当白开水喝。可苏敬钢人生的最后一年，明知等死，居然说吃素就吃素了，一口肉都不碰，酒也近乎不沾。令苏凉想不通的是——他怎么能忍得住呢？
苏凉合上经书，走下阁楼木梯，掀起卷帘门，挂出“营业中”的牌子，回到吧台给自己沏上一壶普洱茶。这是苏凉自己的咖啡馆，隐蔽在大理古镇某条僻陋的小巷中。
“老板，开张了吗？”
一个女声从店门口飘来，伴随着被撞响的风铃。
“煮咖啡的小妹还没来，喝茶就有。”
苏凉刚躺进摇椅，懒得睁眼。
“你泡吗？”
苏凉“嗯”了一声。
“那就喝茶。”
苏凉起身时，愣在吧台后。
“想不到是我，对吗？”
苏凉苦笑，摇了摇头。
“刚沏好的普洱，喝吗？”
“不是特意为我泡的，我不喝！”
“碧螺春？”
“不喝。”
“大红袍？”
“不喝。”
“想喝什么？”
“喝你从来没给第二个人泡过的。”
女孩拉过竹编椅，不客气地坐下。
“白族三道茶，”苏凉始终不敢抬眼，“隔壁的白族小妹前天才教我的，算你有口福。”
苏凉用开水滚热了杯子，取出几个小瓷罐，一丝不苟地遵循每道工序。
三杯茶泡好，码成一排。
“一苦、二甜、三回味，从右往左趁热喝。”
“不够苦。”
女孩放下第一杯。
“不够甜。”
女孩放下第二杯。
“慢慢品。”
苏凉双手捧上第三杯，女孩连同苏凉的手一起攥紧，仰脖闷下去。
“这不是茅台！”
苏凉终于露出笑意。
“怎么有姜味儿？”
女孩龇牙咧嘴，仍不放苏凉的手。
“就是姜。”
“你明知道我讨厌姜！”
“喜欢也好，讨厌也罢，它每天都在你的饭菜里。”
“故弄玄虚！”
“避不开的，就是回味。”
“混蛋！”
苏凉面无表情，女孩更恼怒。
“你混蛋！”
“对不起。”
四目终于相对。
女孩一字一顿地说：“你！混！蛋！”
