我问自己：是不是有些人死了，就真的死了，像从来没活过一样？
不是因为他们活生生时一无是处，而是他们在世上活过的真相，被一个个言辞苍白、智商平庸、不懂讲故事的人给埋没了，最终化作无名的尘土，被后来人一脚接一脚地踩成最夯实的一粒。那些讲故事的人，将别人的生平当作自己茶余饭后的谈资，几颗瓜子儿的工夫就能从生说到死。最不寒而栗的是，他们以为自己知道的一切，就是真相。可吊诡的是，真相长什么样子？
人永远只选择听自己愿意相信的真相。
可我告诉你，我就知道真相，关于一早烟消云散的人们——为什么我会知道？恕无奉告。反正也没人真打算去考证，人们只是想听故事。至于故事，好听就够了。我要讲的故事，关于一座城的三十年、两代人的青春与爱情，也关于一对平凡又传奇的父子——这只是冠冕堂皇的说法，事实是，既然我的生命终究洗脱不掉被别人参与过的痕迹，倒不如亲手把那些痕迹刻画得更深，按照自己想象中的样子，一刀一针地，修改细节。到最后，连我自己也说不清哪些是真实、哪些又是我的幻象。但这似乎已不重要，真真假假，都没所谓。人生在世，总该有那么一两件事，无需目的，也无需结果，只为成全自己。我要做的，不过是讲好一个故事。
我干爹苏敬钢，抚养我这个孤儿多年，直至离世；他的儿子苏凉，是跟我自幼一起长大的兄弟——当然，或许他从没当我是兄弟。确实，我们曾一度形同陌路，但在我二十四岁的人生里，从未真正摆脱过他的影子。苏凉甚至可能从没瞧得起我，我反而一直对他很仰慕，最仰慕的一点就是：总有女人围在他身边，居然还都长得很好看。
我亲眼见过的，苏凉跟那么多女人在一起，是西元2009年的跨年夜，在北京的MIX酒吧。平日里总听说苏凉跟女人们的传闻，但那次印象深刻，除是亲眼所见，还因为当晚是我跟苏凉认识二十年来，他第一次请我喝酒——尽管最后掏钱的仍是冯子肖。他们挥金如土，庆祝冯子肖提前出狱。苏凉变了，连样子也变了。他用小半瓶发胶将刘海儿竖高，亮出额头，招摇过市。整晚最忙的就是他，忙着跟七八个陌生女孩推杯换盏，还时不时趴在她们耳边说悄悄话。女孩们被逗得眉飞色舞，直至一个高挑白皙的熟女从厕所回来，一屁股坐进苏凉怀里，高跷起二郎腿，以自己一弯三叹的身材示威：闲人勿碰。我瞥见她短裙下走露的春光：黑色蕾丝边三角裤。听冯子肖说，她对苏凉很好。
音乐震耳欲聋，豪乳、长腿、美瞳，隔着一层烟雾缭绕，好看得都一模一样，我恨不得自己多长出一对眼睛。就是这时，方夏朝我们走过来，一件深色羽绒服，跟全世界都格格不入。苏凉抬手招呼方夏坐，并没正眼看她——我很好奇，是不是全场只有我觉得方夏还跟几年前一样，美得不太像话？冯子肖递给方夏一杯酒，点了点他那刚生出一层青楂儿的脑袋。苏凉始终对方夏视而不见，同桌的女孩们更嗤之以鼻。方夏连灌了自己三五杯威士忌，终于按捺不住：“你叫我来就是欣赏你表演的？”——“你就是方夏吧？”熟女隔空举杯，先干为敬，随即捧起苏凉的脸，娇滴滴地说，“前女友来了，也不跟人家喝一杯？瞧你那小气劲儿！”
倒数开始，舞池中的男男女女彼此拥抱、亲吻。熟女对苏凉说：“宝贝，2010快乐！”激吻正酣，她单手高举相机，一张亲昵的自拍映出显示屏——坐在对面的方夏一眼就认出，那是19岁时她送给苏凉的第一份礼物。方夏在一片喧嚣中起身，转身离去。她落寞的背影令我心酸，本来我是想追出去的，可我的屁股却被自己的胆怯给粘在了沙发里，直到看见有人代替我，偷偷跟在酒醉的方夏身后出了门去，我才释然。
