梦琪合上笔记本电脑，右手大拇指食指揉搓着眉心处，不知道为什么，最近，看电脑只要超过1个小时，她就会头晕眼花的。这台电脑里，不仅有她关心的股票行情，还有和丈夫这20几年来的所有回忆，丈夫的音容笑貌依然存在于电脑相册中，在梦琪印象中，丈夫一直是位很温和的人，跟自己的父亲完全两种类型，丈夫是那种一切围绕着梦琪转的男人，对着梦琪是永远的笑脸，在一起这么多年来，从来都没有跟梦琪红过一次脸。
在他癌症的几年中，时好时坏，虽然头发因为化疗差不多掉光了，医生曾跟梦琪说，癌症晚期病人，尤其掉头发的时候，脾气有时候会暴走。但是，丈夫从来就没有过，直到掉了最后一根头发，也总是安慰梦琪，总是笑脸对她，轻声细语的，一直保持着多年来的习惯。梦琪也日复一日地精心护理着他，看着他一天天落发、消瘦，直到死亡。她能做到的，也全都做了，无微不至的照料他，就是希望他痛苦能少一点再少一点，同时也是报答这多年来给予她无微不至的爱，虽然都知道结果，但是俩人特别珍惜每天一起的时光，只要精神稍微好点，他就讲笑话给她听，然后一点一滴地教她生活中应该注意的地方，比如，烧开水的时候一定记得设好定时器，洗澡前记得先调好水温，洗碗时候千万记得戴手套，这样就不会伤皮肤，还叮嘱梦琪，冬天洗好长发，千万要记得电吹风吹干，千万不能湿发就睡觉，会得偏头痛的，当然，还不忘记提醒梦琪，每月月头，要保暖，喝红糖水，因为那是她的生理期，卫生巾一定要买**牌子的，必须是全棉的，否则她容易过敏……
梦琪在照顾丈夫的几年中，才知道，这么多年了，自己快被丈夫宠成生活白痴了，几乎很少进厨房，卫生巾也全是丈夫买好给她，快50岁的人，手还是很娇嫩，基本不洗碗的。家里的东西也不知道存放位置……
梦琪也想让自己的日子继续向前行，但是没有丈夫，却不知道怎么前行，从哪一处开始，怎么开始？她独自开车来到了大学时代心有所感的地方，在那片土地，总能让内心平静下来，或许能得到些许慰藉。1个小时后，车停在了国定路上，来到了，离大学不远的未来之城书店。
在梦琪记忆里，这家店在她入大学前就存在了，百来平方的地方，靠墙是一排书架，放着出售的书籍，最左边拆封过的书是免费取阅处，其他架子上盖章的书都是出售的，左右大厅摆满了沙发椅和桌子，是供客人读书、聊天、学习的地方，吧台出售咖啡、果汁、面包、蛋糕等，左边大厅人比较少，老板专门劈出来给买书又买茶点的客人坐的，右边的大厅很热闹，坐满人，消费不消费都可以坐。当然，这里的主人已经不是当初那位胖胖的女人了，新主人梦琪没有见过，取而代之的有很多服务员小妹，年纪跟当初梦琪打工时候差不多大，或许也是附近大学生吧，梦琪看着他们稚嫩的脸总这样想，但是却从来未去证实过。不过，这里有2位服务小妹已经认识梦琪了，她是常客。而且一直是坐左边大厅的客人。
”阿姨您好，好久不见了呢。“小妹一眼就认出走进来的梦琪。
“最近有点忙，所以没有来。”梦琪一边说，一边习惯性点了杯咖啡，随后走向书架，这么多年了，她还是习惯纸质书籍，接受不了儿子女儿教她的电子书阅读方式，为此还被儿子称作太死板，不接受新事物，也许是吧，可是梦琪知道，对于自己这样年龄的人来说，很多东西、习惯是很难更改的，某些时候，它代表着一种特定的情怀和一些丢也丢不掉的过去。
“阿姨，您是打包一会带走，还是现在要看。”小妹收银时候问到。
“打包带走吧，谢谢！”
她转头看向最左边那一面大大的时空墙，早前的2008、2009年已经取下了，早就换成2018年、2030年等了，一个个的小插袋里鼓鼓囊囊的，仿佛在向每一个看的人诉说着一段故事，梦琪知道，那个是寄给未来的信件，每一封信件都是一个故事，自己也曾经在这里放过信件……
她不知道为什么，每次来都要特别注意这面时空墙，有时候甚至有种去窥取内部信件的想法，她经常被自己这种想法吓到。
