在汉武帝时代，最有意义的政治事件便是天子树立儒家思想和儒生的绝对权威。正是这些行为，让整个古代中国都在顺应着它的方向发展，但这决不是一蹴而就，而是有一个漫长而复杂的演变过程。汉武帝一生重视思想对政治的影响。这条路上，他最大的障碍便是外戚皇族对其自身的影响，首当其冲的属窦太后。
一开始，汉武帝重视辕固，认为辕固能将刘氏江山的地位上升到法律的层面，但想到辕固被窦太后押入猪圈，忍辱负重的一幕时，汉武帝呆了。他认为，自己虽然渴望刘氏江山走上“天道正统”，却在窦太后集团的压制下，显得力不从心。多年之后，窦太后驾崩，国家的实权渐渐向汉武帝倾斜时，天下人似乎又看到一种新气象。事实上，汉武帝也在酝酿改革的情绪。最终，即公元前134年五月，长安城中的春意犹存，但不甚严寒。暖暖的春天已夹杂着一些火的味道。绿色的青草还能让人产生生机勃勃的欲望。自从汉武帝改元元光之日，朝廷便传达了一道圣旨，其目的是招纳贤良之士，为国家发展和长治久安建言建策。很快，京城中聚集着大量知识分子，每个驿馆都人满为患。
在这群应试的知识分子中，有一位不显眼，年龄偏大的中年人，他就是董仲舒。当时，他喜欢走在长安的大街上，看着满城张贴的告示，他阅读了不下于百遍，几乎都能背下来，内容基本是：汉帝国自建国以来，始终仰慕三王和夏商周时代的繁荣，但大汉帝国却始终不能超越。为了能让国家富强，让百姓安康，汉帝国的皇帝苦思冥想，却始终得不到良方。现在向天下知识分子求教，希望能出现旷世奇才，为汉王朝兴盛建言建策。
董仲舒走在大街上，看一遍告示便产生一次激烈的思想斗争。他认为，天子脚下，卧虎藏龙，我这等书生如何能脱颖而出呢！回到驿馆，他又转变了思想，“既来之，则安之”，不如拼死一搏，不枉来京一趟。他再次将竹简展开，拿起刻刀，打算题记。就在此时，他又痛苦起来：早在建元元年，我还参加过一次应考，却不了了之。这次，规模更大，人才更多，规格更高，我真的能出人头地吗？
想到这里，董仲舒不禁长叹一声，但这样的挣扎已不是一次、两次，简单调整之后，他还是硬着头皮写下去了。经过艰苦的思考和痛苦的挣扎，他终于将一份应考文章作完。谁都未曾想到，这篇文章即汉武帝至为欣赏的《天人三策》。它不但深刻影响了当时的汉武帝，而且对之后的古代中国产生了深远影响，可谓绝代之作。
董仲舒将文章呈现给面试官，官员认真阅读，认为有必要交予陛下审阅。一天，汉武帝将一堆应试文章看完，认为都是平庸之作。于是就坐在龙椅上，休息片刻。精力缓解之后，他再次拿起竹简，看起来。他劈头就看到“董仲舒”三个字，并不为奇，然后认真地阅读起来。过了半个时辰，终于读书完了。汉武帝觉得语言晦涩、片面，而且有些自圆其说，但他却被其中的思想和政治见解深深吸引，认为是一篇奇作，决定安排董仲舒上殿两次面试。宫中的侍从得到诏令，直奔董仲舒所住驿馆。
得到消息的董仲舒欣喜若狂，整理好衣装，与宫中侍从径直奔向皇宫而来。汉武帝见到董仲舒，非常高兴，让侍从赐座，然后翻开这篇《天人三策》的文章，认真地跟他交谈起来。首先，汉武帝根据文章的要义，也是自己最关心的话题——“天命说”，即皇帝的地位是上天赐予的，还是自身奋斗得来的。根据当时天下人的观点，上天是最权威的，没有上天的庇荫，天下任何事物都是不合法的。
汉武帝首先问他，朕仰慕三王盛世已久，但始终不明白，他们怎么能做到年年风调雨顺，五谷丰登，而无山崩地震之事发生呢？这是上天对他们的宠爱吗？董仲舒很谦逊地站起来，施礼回答他的。具体内容是：谁获得天子，的确是有“天命”的。灾异，其实是人与天之间的一种对话。当天下人的行为有悖伦理，走向无道时，那上天就要惩罚他们。皇帝要管理好天下人，否则皇帝是第一罪人。皇帝不体恤民情，助百姓生活安康，道德有序，那上天就会降临灾难。如果皇帝依然不改变局面，那上天就会将天下换个主人。王者若能获得天下，必定是有征兆的，譬如，周武王伐纣时，就有人看到白鱼跃入其船舱之中。天降灾异，必是皇帝“轻德教而任刑罚”之故。总之，世事有因果、善恶之轮回，天下人有德教，上天就欣悦，不会降临灾异；反之，上天则会为难天下人，皇帝必不能好过。
第二个问题，主要是涉及到汉王朝国家发展路线问题，主要表现在长期以来道家子弟与儒生们政变的论点上，即国家应该“无为而治”还是“励精图治”。这一点，董仲舒作出了惊人的解释。他认为，早在三王时代，国家实施“垂拱无为，而天下太平”，到周文王和周武王时则终日忙碌，废寝忘食，披星戴月，国家才得到长治久安。从以上事实可以得出，治理天下的方式并非一种，而且因时、因人、因地而易，所谓“所遇之时异也”。当年，三王顺应时代，实施了“无为而治”政策，让国家富强，百姓安康；而到周文王、周武王时代，因社会秩序混乱，社会成员等级关系不明确，国家需要塑造一个全新的社会图景。因此，帝王不得不培养“奋进”精神，励精图治。今汉承秦制，国家秩序不稳定，上下关系不明确，因此，大汉朝唯“非力行有为不可”。
最后一个问题，即是国家的人才选拔问题。针对这一点，董仲舒将矛头直指汉朝政治制度。他认为，汉朝廷一贯实施的“郎选（在皇帝近身侍卫任期皆满之后即可升迁为官）”、“任子（即两千石以上的高官可以选送自己的儿子为朝廷官员）”和“资选（即花钱买官）”三种人才任用制度必须彻底改革。汉武帝表示认同，问及如何改革时，董仲舒认为建立一整套政府官员选拔制度至关重要，例如让地方政府选送优秀人才到中央，然后由中央考核，选才而用。
以上即为董仲舒《天人三策》思想的全部内容，汉武帝基本上能接受，但有一点却让他心存不满，即顺应了“天人感应”说，却又提出皇帝地位的稳固与人心向背有密切联系。其实，民众一旦不能支持皇帝和政府，那这个皇帝的宝座就不稳定。如果皇帝没有德政，就会使用酷刑，必然会丧失民心，天理不容。于是，天下出现种种反常现象，甚至山崩地裂，洪水暴发。
董仲舒为中国古代政治带来了深刻的思想变革，可悲的是，自汉朝时开始，儒家思想始终不能被其他思想代替，这是中国古代思想史上的败笔。很多人认为，董仲舒的“天人感应”理论毁灭了中国古代思想文明。就当是来说，这不失为一大进步。他的思想很好地将皇帝的行为约束在一个“德”的范围之内，如果皇帝无德，天人共怒。就政治来说，“天人感应”理论为大臣的发展和献身精神给予了一个舞台。当皇帝不正时，国家出现灾难，那大臣就有权向皇帝提出责问，并诤谏其改变政治路线，回归到“德政”上来。
即便董仲舒为汉武帝做了“破天荒”式的政治诤谏，并获得极大成功，但汉武帝依然未重要他。了解情况后我们会发现，是董仲舒自食其果。因为他提出的“天人感应”理论是“德政”的基础，任何人不得违背。后来汉高祖的陵庙发生火灾，董仲舒得到消息之后，失望至极。当天便写下一篇文章，称皇帝不修德，导致田蚡、淮南王刘安等势力专恨独行。这篇文章很快被主父偃看到，并偷偷送到宫中。汉武帝看后，勃然大陆，当即将董仲舒抓捕下狱，定罪妄言诽谤，险些砍头。
董仲舒被拿下了，而儒生的地位从此确立起来。他们开始在朝廷伸张势力，不可一世。儒学不但控制了政治思想，而且控制了皇帝的行为。所谓“天人感应”，即皇帝的命运掌握在百姓手中，是一种无意识的“民主”政治。虽然汉武帝未予以重视，但足见儒生在汉朝廷中的地位。儒生们的荣耀已达到顶点。谁也不会想到，这一影响，就是上千的变迁。它始终掌握在儒家思想和儒生手上。
