你说什么？我拥那女人入怀？我的天，你怎么会这么想，当时我脑子里只盘旋着一个问题：首长能不能帮我忙，至于那人是男人还是女人，我都不知道，还拥她入怀，你想象力太丰富了。
说实话，那女人长得非常漂亮，否则我不会嫉妒的。
我以为你因为我结婚了不理我了，打死我我也不会想到你生气是因为一个陌生的女人。而那女人，仅仅在公交车上碰巧站在了我的前面。
说这些话时，这已经是他们二十年后的第三次约会了。
第一次分手一周后，张钢再次约柳宛如相见。张钢说他办公室的梅花开了，想请柳宛如去赏梅。
不巧的是，伦理学教授陈文新出差回来了，也约柳宛如出去度假。陈文新算是柳宛如准备结婚的一个合适人选。跟他讲授的伦理学一样，为人正派，作风严谨。妻子在女儿十岁时去世了，他以严父慈母的形象把女儿送进了北京大学，才开始考虑自己的婚事。跟柳宛如交往半年多了，非常满意。柳宛如也觉得陈文新是个不错的结婚对象，但是，不知为什么，两人在一起，情绪总也上不来。柳宛如把自己的这种感觉告诉了闺密李可儿，李可儿大骂她身在福中不知福，说，光凭陈文新给她做了半年饭的功劳，柳宛如就该嫁给他，况且人家陈文新是教授，带了多年女弟子也没传出什么绯闻。
柳宛如嘴上没解释，心想可儿呀，你怎么能知道张钢吊足了我的胃口，过惯了锦衣玉食，怎能咽下粗茶淡饭？
男人跟男人是不同的，同是知识分子的陈文新跟张钢就不同，如果说陈文新是清凉的小溪，张钢就是大海，深不见底。
清凉的小溪随处可见，波涛汹海的大海却不多见。柳宛如再次比较了两者在自己心中的分量后，跟伦理学教授解释不能赴约了，因为外地来了一个新兵时的战友，她要陪着他到北京各景点转转。
那人结婚了吗？他在北京待几天，我们可以一起接待呀。
不用不用。
张钢的单位是个国家行政部门，非常气派，天花板高入云天，墙壁蛋糕似的浮雕非常壮观，上楼梯时，柳宛如感觉一股眩晕。大星期天的，张钢约自己到他的办公室看什么，上到楼上了，柳宛如想一定是张钢想显示自己的实力，好让她后悔自己的目光短浅。
办公室里还有个套间，柳宛如一看到那房子，心忽然就跳起来了。大星期天的，跑到这么一个地方会发生什么，她明白。
坐吧，我给你煮杯咖啡。你一定想我为什么约你到办公室？张钢还是过去的样子，她一张嘴就知道她要说什么。为什么她谈了一个又一个对象，最后结婚离婚，没一个男人像张钢那样了解自己，比如伦理学教授，这次她说有事不能跟他见面了，要是张钢就会知道要让她高兴，就该给她留个自由的空间，可是伦理学教授刨根问底的啰唆充分表明了自己的不自信，就像两个人在床上，他时不时地问这么行吗那么做可以不？让柳宛如极为不爽，她喜欢的男人，比如像张钢，在任何时候，都表现出一股男人的气魄，动不动就说：我来安排！听我的！就这样定了！每一次让柳宛如都觉得只要他在，她只有跟着他的分。这让她觉得作为一个女人的幸福来。
放心，像我们这种年龄，不是小青年了，对不！张钢说着，端着咖啡放到柳宛如面前的茶几上说，我为什么要让你到我的办公室来，我想让你看些东西。说着，点了一根烟，坐到柳宛如的对面。柳宛如坐的沙发是可容三人坐的长沙发，豆绿色的，这在机关可是少见。非常干净，散发着熏衣草洗衣液的淡淡清香。
快要迈入不惑之年的柳宛如当然不是十八岁的小女兵了，不会急着问是啥东西。柳宛如吸了一口烟，徐徐地从嘴里吐出，淡淡地笑了笑，她听不少男人说她这样笑时，非常有魅力。
果然，张钢说不愧是资深美女，这样的动作对男人非常有杀伤力。
柳宛如一笑，有些轻佻地往他的脸上喷了一口烟，说，本人早就是美女她妈了。
怎么给你那个教授请假的？
想说什么就说什么。
张钢望着她，意味深长。
快结婚了吧！
柳宛如也毫不示弱地盯着他，不，严格地讲，正在恋爱。
我说呢，你脸上总是那么容光焕发，那么光彩照人。看来老话说得没错，恋爱着的人永远年轻。
这句话并没有让柳宛如得意起来，相反引发了她的一股幽怨：阁下难道以为我二十年来就是依青灯守古佛，专等你的宠幸？
还是过去那个伶牙俐齿的小女兵，只是变得成熟，更有女性的魅力了。
相比较第一次的相会，两人无论情绪还是姿态，都自然轻松多了，不知不觉间把相隔二十年的距离拉近了。
你怎么不问我想让你看什么？
你要是真让我看，我不问，你自然会说。
你记着那时，对，就是你调到省军区后，咱们到郊区看桃花。我说要给你一个礼物，让你猜，你猜半天猜不着，我亲了你一下，你还不停地问，礼物呢，我没看到呀。快告诉我，我都急死了。小脸上果真急出了汗，小嘴不停地催着快告诉我嘛。我说礼物已经给你了呀，就在刚才。你睁着一双无比清澈的眼睛说，我没看到呀。
人家当时小嘛，你比我大六岁呢，光欺侮小孩子。柳宛如没想到自己在这个男人面前，就这么轻易地想撒娇。而在伦理学教授面前，她刻意地想表现，却做不到。
唉，时间催人成熟呀，看来反倒是我这个老人挺不住了，走，到里屋去。
里屋里能有啥好东西？四十多岁的张钢不可能再像二十年前把一个纯真的吻送给自己了。这么想着，柳宛如还是站了起来，她不知道，无论自己长多大，面前的这个男人身上都有一股让她不得不服从的威慑力。
门开了，果然有一张床。且慢，床上有东西，一个个一件件，柳宛如几乎是一下子扑上去，爱不释手地一件件打量起来。
这是她送给他的一块男式机械表，这表是她刚当兵时，哥哥送给她的。她的胳膊纤细，块头很大的男式表戴在上面，显得特别滑稽。她跟他第一次在军区见面后，他送给她一块女式表。她不好意思要，他谎称是自己荣立三等功的奖品。他给她戴上了女式手表，她把男式手表也系到了他的手腕上。
那个大肚子的方糖瓶子竟然还在，只是上面残留的标签诉说着二十年的沧桑。
牛仔裤，那条牛仔裤她又怎么能忘记呢？不用说已经非常旧了，肯定小得穿不上了。说起买裤子，还有段小插曲呢。那天，柳宛如刚从邮局取到一笔稿费，整整五十元钱，相当于她两月的津贴费，她计划给自己买条白色无袖连衣裙。裙子已经试好几遍，想着只要发了津贴，一定要买了。谁知刚进商场，看到一个跟张钢一样的小伙子正在试一件石磨蓝的牛仔裤。她细细打量了小伙子一番，感觉跟张钢高低胖瘦差不多，就兴冲冲地买了，直奔军区。
张钢正在宿舍门前的篮球场打球。柳宛如坐在球场对面的台阶上，装着欣赏远处的桃花，不时地注视着球场上奔跑如飞的张钢。胳膊上滚动的汗珠，腿上浓重的汗毛，使她第一次看到一个她深爱的男人的肉体。在迷恋的同时，她也隐隐的不安。想躲开那充满诱惑的身体，却又不由自主地迫切想看。球场谁输谁赢，她不知道，她的眼光只跟着那具充满青春和朝气的肉体飞奔。
下雨了，张钢仍在打，她当然不可能离开。浑身湿透的张钢走到她跟前，说，你啥时来的，怎么不叫我一声？她听着他浓重的喘息声，躲开想抚摸肉体的诱惑，低头望着衣袋说，给你买了条裤子，试试。
XL的裤子，张钢穿在身上，小腿还是露出了大半截子。两人急急地跑到商场，当张钢试穿三个XXXL的裤子时，柳宛如看到一条方格T恤衫，让他再试时，张钢说不用不用。营业员是个五十多岁的中年妇女，她对张钢说，小伙子，好福气呀，你这小对象漂亮不说，还对你这么好，真是前世积的福呀。不像我儿子的那个对象，整天缠着我儿子一会儿要买衣服，一会儿又要打家具，谈了两年，我们家穷得都揭不开锅了，还不想结婚。
阿姨，我们不是……柳宛如脸红脖子粗地说不出话来。
回去的路上，张钢得意非凡，柳宛如却再三问他，那阿姨说咱们有夫妻相，你看我跟你哪长得像？
这是她写给他的信，用一条红丝带系着。从第一封到最后一封，整整齐齐地在信封上标明了日期。她不敢看她写的信，她怕自己会哭。
最后是个文件夹，她拿起一看，原来是她这么多年来发表的作品剪稿本，她仔细地翻完了，比她自己收集得还全。
看着他保留的这一切，她想她却把他给她的一切都或烧或扔，片甲不留。什么叫爱，这就叫爱。什么叫感动，这就是感动。这么想时，她双眼发胀，双腿发软，呼吸急促起来，可是站在她身后的男人却极其镇静。他的理性传染给了她，她稳了稳神，说话一点儿也不利索了：你给我的表我不小心搞坏了，你给我买的衣服穿烂了，还有你给我的信在你说你有了对象后，让我一把火烧了。
告诉你，我最近看了一本书，叫《纯真博物馆》，讲的就是一个男人收集了他能得到的所爱女孩子的所有物品，建立了一个博物馆。我就是看了这本书后，非常急切地想见你，想告诉你我跟那个男人一样曾经深爱过你。我开始背着我老婆悄悄整理你给我的东西，我发现有许多物件都不见了，比如你给我织的毛衣让我老婆扔到垃圾堆里了，我们一起看的电影票早扔了。还有，那次我到北京，你给我抄写的稿子的底稿，我应当留下的。我发动了我所有的朋友和亲戚，找到关于你的任何东西，最后，一直到昨天为止，才找到这么多。我当然不能东施效颦建一个爱的博物馆，可是我真的依恋这些浸透了深切情感记忆的物件，想想我们都人到中年，在为利为权奔走时，还有什么比这更能唤起我们曾经的美好呢！
柳宛如听着听着，几乎是情不自禁地扑到他身上，这，他想推她，却被她的胳膊紧紧地缠在脖子上了。
