登陆注册
32857900000015

第15章 附录 村里人说(二〇一二年九月)

宋凤义

男七十九岁儒林村村民

刘绍棠是我小学同学,我比他大三岁,刘绍棠五岁就上学了,是我们班年纪最小的,我们是在沙古滩上的小学,三年级的时候他去城里了,直到他在城里待不住,回到儒林村我才重新见到他。他小时候很调皮,也特别聪明,就是写作特别好,后来写到全国有名,全世界也有名。他回儒林村来的时候,心情不是很好,我当时在一个厂子里上班,在儒林的时间不多。跟他接触的不多,但我知道他没吃什么苦。你要了解他的故事,我给你介绍一个人,这个人跟刘绍棠关系最密切,刘绍棠在儒林村那几年的事,没有一个人比她知道得多,你问她什么她都知道,一问一个准,她叫杨广芹,是村西头杨家的二姑娘,刘绍棠在儒林村没有吃到苦头,多亏了她,她到了三十岁的时候才嫁到张家湾那边的村子里了。

武秀兰

女八十岁儒林村村民

我是个老党员,是儒林村的原党支部书记,是个女书记,当年大伙儿叫我武则天,说我说话办事像武则天那样厉害,不厉害行吗?这么大的一个村子这么多的人,没有威严办不了事。我现在早退下来了,让年轻人来干。刘绍棠回到儒林村的时候,大概三十来岁,说心里话,他在村子里没吃到什么苦,我当时认为,他写小说没有什么错,老百姓都崇敬文化人。所以,公社让我们批斗刘绍棠的时候,村里一般都会提前派他到运河滩上干活,造反派过来也找不到他,就拉出老社长来批批,老社长是李石水的父亲,有“四不清”的问题,当年老社长吃了不少苦。李石水今天也来了,当年的情况他也清楚。他父亲就被造反派批斗过,头按下去,两只手翘起来,叫“坐喷气式飞机”。

乡下过冬比在城里过冬冷,城里过冬有暖气,在乡下过冬要穿棉袄棉裤,我家老头子是个裁缝,刘绍棠的棉袄棉裤都是我们家老头子帮他做的。这没有什么,乡里乡亲的,互助互爱应该的。前一阵一个小年轻问我,说村南头“运河人家度假村”右堤那个墓地埋的是谁呀,墓前有一个石碑,墓地挺大,修了一条路进去,还栽着松柏。我说你说是谁?是刘绍棠啊,是我们儒林村的,是我们村的名人大作家刘绍棠。运河人家度假村用的是我们大作家刘绍棠写的小说的名字。刘绍棠去世时先埋在通县北关那边,说是北运河的源头。后来北关那边开发地产项目,2004年的时候,迁移回运河人家,真正地回家来了是不是?他现在的坟地就是当年劳动的“牛角地”。早几年村里还给他立了碑,刻了碑文。我说村里做得好,大作家的归宿应该重视,他是儒林村的人啊。

你问我杨广芹的事,我当然知道,杨广芹是个很有培养前途的人,当年我也想把我的担子交给她,可惜……唉,她是一个好苗子,当年是团支部书记,村广播员,能干着呢!公社开大会的时候都知道她。连续三年,我年年给她写推荐信,推荐她上大学,但是在危难时候,杨广芹还是挺身而出,帮助刘绍棠。你问我如果我是杨广芹,有机会上大学,条件是批斗刘绍棠,会不会批斗他?我不会批他,怎么批他?他没有做什么坏事!杨广芹没有上大学,可惜是可惜,可我们只能这么做,如果批了刘绍棠,我们村就没有这么有名的作家了。作家可是了不得的人物。值得的,共产党员受点委屈没什么。

宋凤成

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我是个十几岁的小孩。我今年58岁,四十多年前,我这个青少年对于右派什么没有概念,我很喜欢找刘绍棠玩,觉得他知识丰富,农村没有什么娱乐活动,到刘绍棠那里听他讲一些好玩的事,他很能讲故事,一说起来就滔滔不绝。他对人挺好,没有架子,没有多大的讲究。

他来我们村干的都是轻松一点的活,比如送水、放牛,还有拉墒,他写作很好,但是干活不好,拉墒这个活挣不了什么工分,我也是干拉墒的。有时候就帮他一下,接接他的活。记得有一次在牛角地,我们一起拉墒后,他专门带我去城里看电影,我先到西单的亲戚家,他从他们家府右街过来领我去看电影,哪家电影院不记得了,但我记得电影的名字叫《宁死不屈》,是阿尔巴尼亚的。那个时候的电影都是这种类型。

我个人觉得刘绍棠能有这么大的成就,出版了那么多的小说,肯定与我这个姐姐(杨广芹)有很大的关系,可以说是至关重要的,他在儒林村时坚持创作,写了不少小说散文,我都有看过。我这个姐姐不但在精神上支持他,在生活上无微不至地关心他,给他顶住来自各方面的压力。想当年,我这个姐姐是个很火的人,家庭成分好,工作能力强,广播员、团支部书记,也算是里里外外一把手。我曾当兵五年,七五年以后跟刘绍棠在儒林村没有接触了。后来,我八零年回来,他恢复了身份,我也曾去城里找过他,他看见我很高兴,我的小名叫宋老二,按辈分他叫我二伯,但他叫我老二。他家的房间门上贴一张条子,意思是说,什么时间不会客,什么时间休息,我们去了,什么时间都能见,没有限制。他好激动,好喝酒,拉着我的手能跟我讲儒林村的事。八八年他生了一场病,我去看他两次,他拉着我的手说着说着哇哇大哭,他对儒林村的感情很深。后来他也给我写过几次信,也寄过出版的书,现在不知道放哪里,太多年了。

你问我对刘绍棠和杨广芹的事怎么看?怎么说呢?我现在理解我这个姐姐当年为什么为了保护刘绍棠,不批判他,而放弃自己上大学的机会,是因为有这样的感情在里面,人都是重感情的。不是出个大作家吗,也是儒林村的光荣是不是?我想作为我这个姐姐也会这么想,也会这么做的!至于可惜不可惜,委屈不委屈,不是因为有这份感情在嘛,就没有什么好说的了!

李石水

男 六十七岁 儒林村村民

我是刘绍棠小说《大青骡子》中的老社长的儿子。我父亲个性明显,刘绍棠就把他写到小说里去了,也因为他写的《大青骡子》,很多人都说他为坏分子唱赞歌。

我喜欢看书,喜欢看刘绍棠的小说,五七年就发表的《青枝绿叶》我也看过。“大乱还乡”他回到儒林村的时候,他也给我介绍许多书,鲁迅先生的书就是刘绍棠介绍我看的。他曾与我讨论鲁迅的名句,“绝望之于虚妄,正与希望相同”,正是这句话引导了我的人生。我们村里的人都对他挺好的,公社造反派来找他,我们一会儿说他到南运河滩一会儿说他到西运河滩,不让人家找到他,干活也是让他干一些轻松活,知识分子写作行,干农活不行。虽然体力上有照顾,但精神上肯定也是十分苦闷的。因为我父亲也是个“坏分子”,家庭成分不好,所以我的心情也是很苦闷,心里话不敢跟人说,我那个时候就喜欢找刘绍棠说说话,他的口才很好,我愿意听他的。跟他说说话,海阔天空地一聊,心情就会好很多。

公社造反派找不到刘绍棠,就拉出我父亲来批斗。我心里很难受,但是大伙儿说了,如果造反派对刘绍棠的批斗开了一个头,那么不但刘绍棠会没完没了挨批斗,我父亲还有其他的坏分子,跟着批斗的次数越多。所以说保护刘绍棠也等于保护其他坏分子。我父亲七五年就去世了,还没有平反。后来其他坏分子、刘绍棠也恢复了身份。我们全家给我父亲扫墓就哭,我妹妹哭说,爸呀,你怎么死的呀,你快说呀!妹妹是哭我父亲死得冤。人都死了,谁还给你平反啊!那个时代造成多少错假冤案啊!

刘绍棠还是我的大媒人。当年我们村有一个上门女婿,这个人很“各色”,外号叫“人核”。他的家庭成分好,但是与人来往凭自己的喜好,别人不敢接近刘绍棠,他却非常喜欢找刘绍棠说话办事,就爱听刘绍棠的话。他愿意让他的妹妹也嫁到儒林村来,就看中了我忠厚老实。我那时候年纪已经挺大的了,家庭出身不好,谁都不愿意嫁给我。可是“人核”也就是我妻舅,就让刘绍棠给他妹妹做媒,促成了我们的婚事。

我记得曾经给他拉过煤,这个煤不是那个媒,是烧炉子的煤,冬天大白菜收割,生产队派我拉着马车到城里卖掉。我到城里卖完大白菜,然后到广安门煤店替刘绍棠拉一车煤回来,好让他在儒林村烧炉子过冬。

他和杨广芹的事,大家知道,也有很多风言风语,有人不理解他们,也有人理解。这事那事的,传来传去,我觉得不明真相的人多。

贾玉清

男七十五岁南姚园村农民

我小的时候,就爱看文章和报纸。我第一次看刘绍棠的散文就是《青枝绿叶》,还看过《运河的桨声》,我们村人都知道,“文化大革命”的时候,杨广芹救过刘绍棠,是大作家的救命恩人。后来大作家平反回城里,出版了很多书。我见过他的面,他来南姚园,有时来写作,有时来养病。我没有跟他去说话,我不敢呐,人家是大作家,我一个平头老百姓,不能打扰人家。

我一直很关心他,一来他是杨广芹的好朋友,二来是大作家。杨广芹家就在我家的后院。我远远地看一眼大作家,感到很高兴。我经常关心他,报纸上一有他的消息,我就会告诉杨广芹,他出了多少书,他到什么地方开会,他当选作协副主席,他的小说要拍电视剧,我也知道。我看的报纸是通县简讯,现在这个报纸还有。还有《北京日报》、《北京晚报》我都爱看。那一年刘绍棠在城里犯病,很大的病,都登上报了,还是我告诉杨广芹的。当然我们都很着急,一直都牵挂着他。现在让我来说说他,我当然愿意,我很尊敬作家啊。有什么消息我还跟广芹说。知道他很多年,虽然没有跟他说上话,但是我心里一直记挂着他。

刘玉仁

男 二十岁 南姚园村村民

我没有见过刘绍棠,我是九二年出生,听我妈说那几年他都病着,没来南姚园村。关于刘绍棠的故事我都是听我们村里的人,还有我妈说的。我家有刘绍棠抱着我姐姐小时候的照片,我姐姐也说只是有一些印象,具体的事情也记不得了。我们家曾住过作家刘绍棠,是很光荣的事,还有我妈支持作家写作的事,也是让我自豪的。我觉得我妈是我的偶像,觉得我妈特伟大。

我一定要支持我妈妈,我妈妈一直很不容易。

我现在刚刚在海淀一个公司上班,能挣工资了,多少给我妈减轻一些负担了。我妈说我是个特别孝顺的孩子,村里人也这么说。我没有做什么啊!总之,我希望我妈妈好。

杨广铁

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我还是十几岁的孩子,他经常上我家来,我爸爸是管知青的,我媳妇就是知识青年下乡,来我们村的时候我们谈的恋爱。一般情况下,都是刘绍棠上我们家,来后院和我一起说话。家里有什么吃的,我姐和我妈就差我送到他住的地方去,我跟他的关系还是比较密切的。北京冬天冷,烧炉子要用煤,买煤用煤证,刘绍棠没有,我们家人口多,煤证是凭人口一人一份,所以用不了那么多的煤证,就给刘绍棠一份,也是我给他送过去的。我们家很热闹,刘绍棠当然经常在我们家,他能说话,讲故事也很好听。刚开始我觉得没什么,后来我就听见许多风言风语。我心里不舒服,刘绍棠比我二姐大十四岁,比我妈小七八岁,我二姐到了快三十岁都不出嫁,很多人在背后议论纷纷。我没有指责我二姐,一个是她比我大,弟弟不能说姐姐什么,二来是我觉得别人说得不好听的,我也生气,觉得她不值得。

我妈为了这件事骂得很厉害,我二姐也真是可怜。人有多少青春可以过?我二姐从十八岁到三十岁,什么感情都投到一个人身上,投了十几年。谁能做得到?

当然我也考虑到自身的利益上,我也隐隐约约地跟我二姐说,要她别管刘绍棠,只管自己的前程,上学,工作,结婚成家就行。总觉得你和刘绍棠有关系,这件事影响不好,因为毕竟知道真相的不多,爱凑热闹的人多,真正理解的人不多。有的说我姐是竹篮打水一场空。人回到北京,谁还记得农村女人。我姐也不是为了嫁给他。一直是刘绍棠要我姐等,我姐虽然对刘绍棠有感情,但是知道人家有家有业也没要求他离婚呀!我知道我二姐偷偷地去相亲,被刘绍棠搅黄了,我也对我姐说,快别管刘绍棠了,底下的弟弟们都还得找对象,你得做一个好榜样,带一个好头。现在我想想以前说的话有点过,我姐没有做不好的事,你们是不是觉得很了不起,是不是?当年为了刘绍棠放弃上大学的机会,要不然不管刘绍棠,我二姐可能是个老师或者机关办事人员,不至于像现在一样做个泥腿子。

徐桂荣

女 五十七岁 儒林村村民

我是七二年下放到儒林村的知识青年,我原来是崇文区的。我到儒林村的时候,跟刘绍棠接触得不多,但我知道刘绍棠和杨广芹的事,因为我们经常去杨家玩,后来和杨广铁谈起了恋爱,成了杨家的媳妇。在农村姑嫂是有辈分的,大姑子是娘家的,是很有地位的,做小的不能说她什么。但是作为女人来说,我觉得能理解杨广芹,不是我跟她是姑嫂关系,就是跟她不认识,我也觉得她不容易,要我做不到。当年我也是不理解她,也说了一些话,当然不是很直接,婉转地说,说自己要为自己打算,帮别人也好,救别人也好,只为别人着想,不考虑自己肯定也是不好的。我还是觉得她可惜,如果她当年多考虑一下自己,上了大学,现在可能也是住在城里,领退休金养老金,比现在的日子总要好一些。我们家的姑父一直身体不好,从他儿子出生两岁,就一直生病,她一直照顾他多年,病了多年去世了。夫妻照顾是应该的,但是一个女人又要照顾病人,又要拉扯孩子长大,真是不容易。唉!现在我们亲戚朋友们没有一个不说她可惜的。我们全家都在城里住,城里生活方便一些。有时间就回来看一看。杨广芹也经常回儒林村,娘家嘛,要经常回是不是,她对儒林村的感情是深厚的。可惜的是,今年春节后老太太去世了。走的时候,八十四岁,也算是高寿。年前老太太身体一直挺好的,过完年就不行了,走得很快,没受多大罪,是善终有福分。我在这里趁此机会祝福杨广芹,希望她越来越好!

同类推荐
  • 中国十大文豪——王安石

    中国十大文豪——王安石

    王安石(1021—1086),字介甫,号丰山,抚州临川(今江西临川)人,世称临川先生。因曾封荆国公,人称王荆公,谥号“文”,又称王文公。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 虚怀若谷——晏婴

    虚怀若谷——晏婴

    本书讲述了晏婴的生平事迹:晏婴是春秋后期一位重要的政治家、外交家;以有政治远见和外交才能,作风朴素闻名诸侯;他爱国忧民,敢于直谏,在诸侯和百姓中享有极高的声誉。
  • 影响世界历史100名人

    影响世界历史100名人

    我们不应忘记,那些站在世界历史殿堂里发出宏音,在人类文明进程中留下遗迹的英杰伟人。他们手擎大纛,挥斥方遒,浓书历史,描绘蓝图,才有人类文明的飞速进步。人们总是要不断回溯历史,因为历史是一面镜子,总结历史经验,为的是创造更美好的未来。
  • 从草根到皇帝:刘备的奋斗

    从草根到皇帝:刘备的奋斗

    用最理性的思维解读人物,用最幽默的语言讲述故事,用最睿智的目光扫描历史。越是个人的,越是历史的,越是民族的,越是世界的。他一路走来,道破成功的法则。他跌跌撞撞,成为乱世的赢家。他从默默无闻,最终成为一代霸主。治军之道,亦是为官之道,战场谋略,恰如职场攻略。读懂他的人生,也就读懂了三国。读懂了三国,也就读懂了中国。且看"织席贩履小儿"如何咸鱼翻身,一路坐到蜀汉皇帝!
热门推荐
  • 不做你的傀儡:乞丐王妃

    不做你的傀儡:乞丐王妃

    她是二十一世纪的花季少女,意外穿越,沦为乞丐;她是靖夜王府的傀儡王妃,凭借智慧,助王登基。她对他说:“既然不喜欢我,为什么要让我喜欢上你,那一纸契约,就此废除。”他对她说:“从签契约的那一刻起,你就是傀儡,没有资格喜欢上主人。”最后一次宴席,因爱他,为他死;最后一次流泪,询问他,对她有没有爱。额上的那一丝冰凉,她欣慰的笑,因为答案已知晓……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 红尘道远

    红尘道远

    江山万里,万古悠悠。一剑西来,江楚入墨,演一场岁月如歌。
  • 落跑小姐:请留步!

    落跑小姐:请留步!

    她早早父母双亡,可她什么也不知道,和养老母生活……他出生在大家族中,他一直以冷漠待人,表面装做不在乎,一直到遇到了她……
  • 宝可梦入侵

    宝可梦入侵

    大风起兮云飞扬,宝可梦兮从天降。当宝可梦与现实世界融为一体,餐桌上的鲤鱼王,烤鸭炉中的大葱鸭,看门的风速狗,以及在城市上空翱翔的传说中的宝可梦,会与人类擦出怎样的火花。
  • 荒天拾道录

    荒天拾道录

    灾难于十万年前降临在永恒大陆,辉煌的修真大世走向灭绝,文明沦落到群雄割据的帝国时代。当一坨边城少年怪梦缠身,阴谋的夜风如期吹起记载历史的羊皮卷宗,几个年轻的名字将逐渐从浅淡走向浓厚,令平衡数万年的大陆格局骤然失重。无天无道?那便荒天拾道。世人修武,唯我修真!
  • 隐蔽的爱

    隐蔽的爱

    后来我明白了,原来他们一直都在小心翼翼地爱着我……
  • 木瑶传

    木瑶传

    木瑶溺水了,被只天眼救了?来了五百年后的平行世界,可以修道?装神弄鬼,她一步一步的走上长生之路
  • 爱我,别走!

    爱我,别走!

    她欧阳若,一直以来希望可以进宫当皇帝哥哥的妃子,明明和大姐样貌如出一辙,可是宫里下旨意要求一人做皇帝哥哥的妃子时,爹爹却一自己年纪小为由,送大姊进了宫,哼,明明就是爹爹偏心!自己只是发泄一下不满的情绪,却不慎落水!最郁闷的是,醒来时却到了一个自己也不知道的地方。别人好心告诉她现在是二十一世纪,什么东东啊!她要回家啦!是几天后,在这陌生的地方,她遇到了和皇帝哥哥长的一模一样的男人,是上天对自己的补
  • 他来自翡翠岛

    他来自翡翠岛

    “我们分手吧,你值得更好的男人。他们比我年轻,比我有趣,还比我富有,你是个好人,我不想浪费你的时间。”在她看来,他成熟英俊,稳重潇洒,阅历丰富,更是不可多得、奇货可居的优秀家庭主夫!君生我未生,我生君已老。都说爱情不分身高、距离、国籍、年龄。双双却没有想到,她没有嫌弃他年纪大,托马斯竟然会嫌她年纪小不懂事!完了还收到人生中的第一张好人卡!你是魔鬼吗?!有你这么对一个可爱的小女生的吗?!你给我等着!待我绝地大反攻!画心为牢!