对于打击，厄运，焦躁，要么就是勇敢面对走过去，要么就是刻意逃避，或者直接把自己赔进去。
“青少年教育，刻不容缓……”
“现在是北京时间……”
“求求你，不要离开我……”
教育片，新闻，肥皂剧……放了学下了班的人正窝在家里享受着温馨的黄金时间。反之，另一边的死亡好戏也刚好开始上演。
落日映衬下有如巨人的化工厂，贴满钢筋铁片的外围，口罩厚衣加身的工人，在最后预示着下班的打卡音乐响起后，唯剩喧闹。
工厂后排的民工宿舍，铁锈斑斓，墙粉脱落，与紧挨着它的金光闪闪的大工厂形成鲜明对比。
要么为了省钱，要么为了方便，把宿舍当成自家那样爱护的是少之又少。所以可见楼道内四处散落的垃圾，飘在晾衣架上污渍斑斑的旧床单，随风扬起的塑料袋……
再看宿舍里面，一个房间有12个铺位，差距却是有的夫妻二人单独占了一整间，有的一张床上偏要挤下两个人。工厂对宿舍没有明确规定，一切都看员工自己分配。好房间，好铺位，好的通风口，一切都要员工们自己去争取。
在抢夺房间这种小事上新老员工也有很大的差别，闹起矛盾来虽然不至于大打出手，但日后也免不了为了鸡毛蒜皮的小事争闹。
在这种“大人们”争斗的环境里，也有不少未成年存在，他们就是员工子女。
本是少年怀春的妙龄，在日记本上记下心事，在书本暧昧间猜测；在卡片运动上切换，在喉结幻想里成长。现在却跟随父母来到一个群居世界，在零钱和“懂事”间挣扎，在半裸露和大嗓门里学习。
现在七点多，二楼的一间房里灯光闪烁，他显然知道父母的晚餐时间还没结束，所以现在正做着他去往天国的准备。
“爸，妈，请原谅我。”清秀的少年哭着说完他人生的最后一句，跟着看了眼贴满墙壁的“努力，奋发”的宣言，踢掉了脚下了凳子，他把自己的一生结束在了宿舍里的大风扇下。
如果这时候有个人停下来，正确的距离往上看，应该能看到二楼那唯一闪烁的房间，透过大玻璃，有一个少年也在看着你。
