董仲舒以书生起家，作“天人三策”，开“罢黜百家，独尊儒术”的先河，因此被称为汉代儒宗，书生事业可谓极盛。但董仲舒对于现实政治中的翻云覆雨却是一窍不通，曾经三度遭贬，一生未得大用。
经学起家
董仲舒，广川（今河北枣强）人，他从少年时代就师从当时大儒胡毋生学习《公羊春秋》学，学术精湛，名动一方。景帝前元元年（前156），朝廷选立博士，董仲舒竟与胡毋生一起当选。师生同为博士，一时传为佳话。
对于很多人而言，学术只是官场的敲门砖，门敲开之后除了可以装点一下官场的得意外，并无任何实际作用。但董仲舒不这样想，在做博士的前后16年里，他没有把丝毫精力投入钻营奔走中去，几乎是闭门不出地研究经学。他是如此专心，以至于对窗外的一切都视而不见，留下一个“三年不窥园”的美谈，流传至今。
“读书随处净土，闭门即是深山”，蜗居一室的董仲舒感觉不到时光的流逝，而窗外的天下，已经暗换新颜了。建元元年（前140），武帝即位，锐意革新政治，向各地推荐的贤良征询国策。董仲舒也应征上书对策，武帝看完后，觉得意犹未尽，又重复请教，往复三次才作罢。这三篇对策文，就是后人常说的“天人三策”。
“天人三策”的主要内容是以《公羊春秋》学为理论基础，从天人相应出发，论证大一统是天下必然之势，提出罢黜百家、独尊儒术的必要性。董仲舒同时又提倡礼乐教化，主张办大学，求贤养士，实行量材授官，建议州郡举荐茂才孝廉。武帝对这一系列建议主张赞赏不已，将董仲舒提拔为江都相，辅佐江都王刘非。
官场失意
刘非是武帝的哥哥，一向都很骄横。董仲舒一介书生，虽然能用道德礼义屡次劝谏他，终究还是制约不了他的行为。刘非在国内大治宫馆，招纳四方亡命之徒，骄奢放纵，所用的礼仪甚至超过了皇帝。元光五年（前130），不知道哪根脑筋不对，刘非上书武帝，表示愿意领兵出击匈奴。武帝非常恼火，心想你小子在封国内胡闹也就罢了，还要给我四处去丢人吗？武帝严诏斥责了刘非，董仲舒也因教导不善被贬为中大夫。
不久，辽东高庙和长陵高园殿发生火灾，董仲舒按照天人相应的原理推究火灾原因，认为这是施政上有所不善所致。他将这个意思写成草稿，尚未润色其中一些尖锐提法，就被一向嫉妒他的大臣主父偃私下看见了。主父偃将草稿偷出来上奏武帝，武帝交由朝中的各位儒学之士审阅。当时董仲舒的弟子吕步舒也在其中，可他并不知道文章是老师所写，就发言说这文章纯粹是虚妄之言。武帝一怒之下，就把董仲舒下了大狱，虽然不久后又将他放了出来，但董仲舒从此再也不敢谈论灾异了。
专心著述
元朔五年（前124），董仲舒少年时在胡毋生门下的同学公孙弘封侯拜相。公孙弘也是以治《公羊春秋》起家，学问远远不如董仲舒，但奉迎功夫出众，所以官做得比董仲舒大。董仲舒看不起他，屡次出言责备他不走正路，公孙弘因而怀恨在心，盘算着找机会报复。公孙弘知道武帝的哥哥胶西王特别骄横放纵，前后杀了几任胶西相，便对汉武帝说：“只有董仲舒才能胜任胶西相。”于是武帝调董仲舒为胶西相。胶西王向来听说董仲舒大名，知道他是德行君子，因此对他礼敬有加。但董仲舒还是怕时间长了难免出事，于是推病辞去胶西相之职，回家专心著书立说。
董仲舒最后老死家中。他死后几十年，儒学大兴，他的陵墓也成了后进儒生的圣地。上至达官显贵，下至平民百姓，骑马者，乘轿者，凡是经过董仲舒的墓前，无不下来步行以示对这位儒学宗师的尊敬，董仲舒的陵墓也被称为“下马陵”。
